电梯门合拢的瞬间，所有灯灭了。
不是黑，而是一种“被翻阅”的触感——
黑暗像纸页一样从我脸上刷过去，带着轻微的沙沙声。
我听见自己的心跳被折成两页：
一半在胸腔，一半被钉在不知何处的目录卡上。
电梯没有上行或下行的震感，却在“翻页”：
每翻一次，黑暗里就多出一行烫金小字，浮在空中：
「第四章 焚书者电梯」
署名处空白，等待填写。
03:12。
黑暗中亮起一点火星。
火星来自老人手里的打火机——
铜壳，校徽浮雕，1936。
火焰却是冷的，照出他平滑如纸的脸。
“唐远？”我试探。
他摇头，声音像从书脊里挤出来：
“唐远只是被写进去的名字。
真正的作者，在最后一页留白。”
火光移向电梯壁，我这才看清：
四壁贴满了人皮封面，每一张都在呼吸。
离我最近的那本，封面渗出汗珠，带着我的体温。
03:08。
电梯忽然向下坠落，却没有失重。
反而像一页纸被快速抽走，而我站在字上。
人皮封面纷纷翻开，露出内文：
——“0号样本逃脱计划：利用下一任读者改写回收人。”
——“风险：若改写失败，读者将成为新的回收人。”
文字像活字印刷的铅块，一颗颗从书页脱落，砸在脚背，生疼。
我弯腰捡起一枚铅字，是字母“T”。
烫得发红，像刚从火里捞出。
与此同时，电梯角落缓缓升起一台老式打字机。
色带鲜红，键盘无人自击：
“请补完第四章标题。”
光标闪烁，等待输入。
03:04。
打火机熄灭，黑暗重新合拢。
唯有打字机的荧光字在跳动：
“焚书者电梯——作者：”
我伸手去按键盘，指尖却穿过键帽——
字母是虚影，无法触碰。
身后传来撕纸声。
回头，林笙不知何时站在电梯里，手里握着那本肤色无字书。
书脊已裂到最后一页，露出半张脸——
是七岁的我，嘴唇开合：
“写他进去。”
林笙把书递向我，声音疲惫：
“用他的名字，换你的。”
03:00。
电梯壁突然渗出火舌，却不是红色，而是墨黑。
黑火所到之处，人皮封面迅速炭化，却无灰烬，只剩空白。
空白处随即浮出新字：
“焚书者：唐远”
但“唐”字最后一笔缺了一捺，像未完的符咒。
林笙抓住我的手，按在书页空白署名处。
掌心裂口再次迸血，血珠凝成最后一捺，补上“唐”。
字成瞬间，黑火暴涨，将老人吞没。
火焰中，他的脸像被橡皮擦抹，一点点剥落，露出林笙的脸。
两张脸重叠，像一页正反面印刷的纸。
02:55。
电梯骤停。
门开，却不是楼层，而是一页竖立的巨型纸张。
纸张中央有一条撕裂的缝，缝隙后是1923年的火海。
火海里站着一排排学生，双手抱书，目光空洞。
他们齐声朗读：
“第四章，焚书者已就位。”
朗读声化作黑火，顺着缝隙爬进电梯，直扑我手中的无字书。
书页自燃，火焰却冰冷，烧不掉纸，只烧掉字。
我眼睁睁看着“唐远”二字被黑火舔净，留下两个焦黑的洞。
洞里浮现倒计时：
02:50
林笙把烧空的最后一页撕下，对折，塞进我口袋。
“带着它，去第五章。
那里没有作者，只有读者。”
她推我一把。
我跌出电梯，穿过纸张缝隙，落入火海。
火海却像一池墨水，我沉下去，听见头顶电梯门合拢。
最后一声广播，是林笙的声音：
“焚书者已回收，请准备第五章：
——《无字读者》。”
——第四章完——
京公网安备11010502036362号