坠落没有终点，只有厚度。
我像一页纸被塞进新的章节，落地时连声音都被装订。
脚下是一条漆黑的走廊，两侧没有书架，只有一排排“空白人”——
他们穿1936 年校服，胸口别着空白学生证，脸上没有五官，只剩一张平滑的纸。
纸面映出我的倒影，却比我多一道裂口，从额头裂到下巴，像书脊。
广播这次没有声音，而是一行浮在空气里的字：
「第五章 无字读者」
署名：待填写。
02:47。
空白人齐刷刷抬手，掌心翻开，露出一张张记忆索引卡。
卡片全白，却在最下方有一行烫金编号：
R-001、R-002、R-003……
我的编号是 R-000，却写在裂口处，血把 0 涂成 ∞。
他们向我鞠躬，动作整齐得像被同一根线牵引。
随后，最靠近我的空白人把卡片递来：
“请朗读自己。”
我张嘴，却发不出声音——
喉咙里塞满了未干的纸浆。
02:43。
走廊尽头出现一扇门，门牌用烫金小字：
“Σ-阅览室外借处”。
门缝下透出青磷光，像深夜的解剖室。
我推门进去，空间陡然开阔——
一座倒置的图书馆：
地面是天花板，吊灯是倒悬的书桌；
书架像钟乳石垂下，书脊朝下，滴着黑色墨水。
每滴墨水落地，就长出一个新的空白人。
我抬头，看见林笙倒吊在最中央的书桌上，手脚被订书钉固定在桌板。
她的嘴被线缝住，线头垂落，像一根根等待被朗读的注释。
02:38。
桌面摆着一台老式幻灯机，投影片是一张空白胶片。
幻灯片亮起，胶片上慢慢浮现字迹：
“无字读者的通关条件：
1. 用自身记忆补完本章所有空白。
2. 朗读完毕前，不得让空白人获得五官。
3. 若朗读停顿超过 3 秒，记忆将被抽干一页。”
字迹末尾，倒计时开始：
02:35:00
我口袋里那本烧空的最后一页突然发烫。
展开，焦黑边缘已复原，中央却仍是空白。
空白处渗出一行字：
“第五章第一页：我七岁那年，第一次走进图书馆……”
我喉咙里的纸浆松动，声音终于挣脱：
“那年冬天，我妈把我放在儿童阅览区……”
每吐出一个字，空白胶片上就同步浮现同样的字；
每浮现一个字，最前排的空白人脸上就多一条裂缝。
裂缝里露出我的童年——
蜡笔、咳嗽的暖气片、第一次摸到“禁书区”门把的冰凉。
02:25。
朗读继续，我听见自己的声音在倒置图书馆里回荡，像回声贴着我的头皮爬行。
空白人的脸逐渐拼出五官，却全是我的：
七岁的眼睛、十七岁的鼻子、现在的嘴唇——
他们正在变成“我”。
幻灯机旁的计数器显示：
剩余空白页——4
已朗读页——1
我加快语速，记忆却开始跳页：
“十七岁，我在图书馆后门捡到一张泛黄索引卡，上面写着……”
我顿住——
那一页记忆是空白的。
空白人齐刷刷抬头，脸上属于我的五官停止生长，裂口重新合拢。
倒计时跳到 02:20，红灯闪烁：
“朗读停顿 2.8 秒、2.9 秒——”
林笙倒吊的身体突然挣断订书钉，摔落在地。
她的嘴仍被缝住，却用指甲在地上划字：
“用血写，字才留得久。”
我咬破舌尖，一口血喷在空白胶片上。
血字浮现：
“十七岁，我捡到的索引卡写着：‘不要相信图书馆的镜子。’”
胶片瞬间吸干血迹，空白人脸上属于我的右眼“啪”地睁开。
倒计时停止在 02:15。
幻灯机自动切到下一页空白胶片，浮现新标题：
“第五章第二页：我第一次遗忘母亲的脸……”
我跪下来，把烧空的最后一页按在地面。
焦黑边缘迅速吸收倒置图书馆滴下的墨水，
一行行新字从纸背渗出——
是我的笔迹，却是我从未写过的记忆：
“母亲死于 1923 年大火，我从未出生。”
字迹落定，所有空白人同时捂住脸，
五官像被橡皮擦抹，重新变回平滑的纸。
幻灯机熄灭，只剩最后一行浮空字：
“无字读者已补完，请前往第六章：
——《索引卡背面》。”
02:10。
倒置图书馆开始旋转 180°。
书架、吊灯、书桌轰然翻正，林笙的身体也随之旋转。
当一切静止，她站在我面前，嘴上的缝线已断，
却发不出声音——
因为她的喉咙里，塞着一张空白索引卡。
她把卡片抽出，递给我。
卡片正面是我的编号 R-000；
背面，用我七岁的笔迹写着：
“第六章作者：”
倒计时跳到 02:05。
我听见远处传来新的朗读声——
这一次，是我的童音，在念我的名字。
——第五章完——
京公网安备11010502036362号