第八章 薛定谔的证人

凌晨四点三十三分，我回到出租屋，第一件事是把门反锁两遍，再把钥匙插进锁孔，顺时针拧到极限——咔哒，金属疲劳的声响像一声短促的咳嗽。屋里没开灯，唯一的光源是冰箱门缝里漏出的幽蓝，照在地板上一道细线，像手术刀划开的皮肤。

我打开冰箱，取出那只真空保温箱。箱内温度恒定在零下十八度，里面躺着一支一次性注射器，针管里封存着零点三毫升的琥珀色液体：高纯氯化钾，冰点零下二十一度，落地前刚好解冻。注射器旁贴着一张RFID标签，芯片里写着一个名字：林斐。

现在，这个名字必须被“复活”一次，才能彻底死去。

我取出另一件道具——一台二手心脏起搏器，型号Medtronic 5392，电池剩余电量百分之七十二。外壳被我拆开，重新焊进一块微型LoRa模块和一枚一次性SIM卡。只要接收到特定频率的脉冲信号，它就会发出一段伪造的心电数据，心率、心律、ST段抬高，全部可调。

林斐的尸体将在高空被宣布死亡，但在此之前，他需要“活”三十七分钟——足够让航班起飞，进入平流层，再触发系统崩溃。

五点零五分，我戴上硅胶手套，把起搏器放进一只黑色防静电袋，再塞进背包夹层。背包重量四点一公斤，重心位于第三腰椎，跑动时不会上下颠簸。我换上一件灰色连帽卫衣，胸前印着“Airport Medical Service”字样，工牌编号M-917——编号是真的，照片是我，指纹却不是。我在左手食指贴了一层超薄硅胶膜，纹理复制自两周前离职的真实航医助理。

六点整，我抵达机场货运通道。夜班保安在打盹，监控录像被我提前三天植入的循环画面覆盖：空荡的仓库，静止的叉车，一切正常。我刷卡进门，卡号是三个月前从一名离职搬运工身上复制的。门禁记录会显示“M-917”于凌晨六点零三分进入冷藏库，取走一件标记为“医疗急救包”的保温箱。箱子里其实只有一只心脏起搏器，和一张写着“薛定谔”三个字的便签。

六点十五分，我换上航医制服，胸牌编号M-917，照片是我，指纹却不是。左手食指的硅胶膜在门禁机上轻轻一按，绿灯亮起。我走进医务室，真正的林斐躺在担架上，脸色苍白，像一张被水泡过的准考证。我蹲下身，用酒精棉片擦拭他的左胸，动作温柔得像在擦拭一件易碎的古董。电极片贴上，起搏器启动，屏幕显示心率六十次每分，波形平稳。我按下遥控器，心率瞬间跳到一百二十次，ST段抬高两毫米，像一道闪电划破夜空。

林斐“活”了。

六点三十三分，我推着担架走出医务室，穿过货运通道，登上MU5739航班的货舱。货舱温度零下十八度，湿度百分之九十，像一座巨大的冰箱。我把担架固定在货舱中央，起搏器放在林斐胸口，电极片紧贴皮肤。我按下遥控器，心率降到零，波形拉成一条直线。林斐“死”了。

我转身离开，货舱门缓缓关闭，像一座巨大的坟墓。

七点整，MU5739航班准时起飞。我坐在经济舱13A座位，系好安全带，闭上眼睛。耳机里播放白噪音，雨声、心跳、引擎，三种频率重叠，像三条平行的线程，共享同一段内存。

飞机爬升到一万零八百米，自动驾驶系统收到一条加密指令：

“黑天鹅已起飞，灰度共生完成。”

货舱里的起搏器再次启动，心率跳到一百二十次，ST段抬高两毫米，像一道闪电划破夜空。

林斐“活”了。

三十七分钟后，起搏器停止工作，心率归零，波形拉成一条直线。

林斐“死”了。

飞机落地，货舱门打开，担架上的林斐被宣布死亡。

而我，坐在经济舱13A座位，系好安全带，睁开眼睛。

薛定谔的证人，终于完成了他的证词。