凌晨五点零六分，我离开出租屋，像退出一段死循环。
背包里只有三件东西：一张凌晨七点零三分去B市的高铁票，座位07车13F；一只真空采血管，内壁贴着0.1毫升林斐的冷冻血浆；一枚一次性注射针头，针尖被我磨短0.3毫米，刚好刺破真皮而不触及肌肉。
我要把“负罪”送出去，让它在陌生城市里继续漫游，而我留在原地，像影子留在灯下。
高铁站安检口，摄像头拍到我时，算法识别率下降至62%。
原因：左眉尾贴了一颗直径0.5毫米的透明痣，右眼内眦戴了琥珀色美瞳，
肤色提亮两度，下颌阴影加深一度。
这串参数写在一张便签上，便签背面是林斐的身份证号——
我把它揉碎，吞进胃里，胃酸会在两小时后把它溶解成无意义的纤维。
列车启动，时速301公里，窗外的灯像被拉长的星轨。
我打开座位小桌板，摆上那只采血管。
管内血浆呈暗红色，低温让脂蛋白析出细小白絮，
像一场微型的雪。
我用针头在管壁刻下一行极细的字：
31°14'00"N 121°28'00"E – 07/31 23:09
那是负熵交易第二站的坐标，也是林斐心脏最后一次跳动的经纬度。
然后把采血管塞进前排座椅背后的杂志袋，
用指甲在袋口掐出一道只有我自己记得的折痕。
下一站，会有陌生人拿起它，把它当作遗落的药瓶，
或者，当作命运的盲盒。
列车到达B市，我却没有下车。
我在07车13F继续坐到终点，再坐返程。
往返票据会在系统中留下一条闭合的轨迹，
像用钢笔在地图上画一个零。
乘务员查票时，我递过去的是林斐的医保卡——
芯片已损坏，读卡器闪红灯，
乘务员皱眉，我微笑说：“刚挂失，忘带新的。”
他挥手让我过去，医保卡背面贴着林斐的血型：AB Rh-。
我把卡收回口袋，体温把塑料软化，像把罪证重新塑形。
回到A市，时间午后一点零七分，阳光垂直，影子缩成脚底一个黑点。
我走进一家无人献血屋，扫二维码，填表，
姓名：林斐；血型：AB Rh-；
针头刺入肘窝，暗红血液顺着软管流入真空袋，
袋壁标签自动生成二维码：
“成分：全血；日期：2025-07-31；编号：B-230731-0713F”
我把血袋放进4℃冷藏箱，离开。
十分钟后，血袋被送上冷链车，
它将沿着城市血管般的道路网络，
被分输给未知的手术室、急救车、产房。
负罪开始以另一种形态循环，
而我，成为它的第一个匿名宿主。
傍晚七点，我回到出租屋，打开冰箱，
把最后一支氯化钾注射液倒进下水道，
水流声像一次漫长的叹息。
我站在镜子前，摘掉透明痣，摘到美瞳，
肤色和下颌阴影恢复原状。
镜子里的人，瞳孔间距64毫米，颧骨角度107度——
林斐的模板，被我从脸上卸载。
我打开手机相册，删掉所有微距痘照，
清空了Excel里183行推演。
最后，我打开终端，输入：
shred -n 3 -z -u ~/entropy/*
三次覆盖，一次清零，递归删除。
硬盘灯狂闪，像心跳做最后的挣扎。
夜里十一点零九分，我赤身站在淋浴间，
热水开到最大，蒸汽把镜子蒙成磨砂。
我用指尖在雾面写下：
“负罪已漫游，我留在原点。”
十秒后，水珠滑落，字迹消失，
像从未存在。
我关掉花洒，水滴沿脚踝坠入地漏，
旋转七圈半，逆时针。
我听见楼下有人按门铃，
三短一长，是林斐家门铃的节奏。
我没有去开门。
铃声停了，走廊重归寂静。
我知道，那不是林斐，
那只是负罪在漫游途中，
寄回给自己的一张空白明信片。
京公网安备11010502036362号