第十四章 归零

00:00

绝对的黑暗里，时间失去刻度。

我听见水珠从天花板落到额头，一秒一滴，共七滴。

第七滴落下时，灯忽然亮了——不是列车，而是一间陌生手术室。

无影灯、不锈钢托盘、心电监护仪，全部蒙着塑料防尘膜。

墙上电子钟显示：00:00:00，日期一栏却空白。 00:01

我躺在手术床，手腕被软带固定，静脉留置针已刺入。

针尾连着一个透明输液袋，袋内液体呈淡紫色，

标签手写字迹：NaCl 0.9 % + 记忆漂白剂 0.01 %。

剂量足以让海马体在七分钟内失去索引，

但保留程序性记忆——我会忘记自己是谁，却不会忘记如何杀人。 00:02

对面墙上挂着一面单向镜。

镜面映出我的脸，瞳孔间距 64 mm，颧骨角度 107°，

却比我本人慢 0.7 秒眨眼。

我知道镜后是观测者，

却不知道他是我，还是林斐，还是湿婆算法的第零层。00:03

监护仪发出第一声长“滴——”，心率 60 bpm，

像一条平直的磁带，等待被写入。

输液泵开始工作，滴速 7 ml/min，

紫色液体沿管路爬进血管，带着微凉的金属味。

我试着回忆自己的名字，却只想起一串 SHA-512 的前八位：

deadbeef。

那是湿婆算法的墓志铭，也是我的临时身份。 00:04

天花板降下一只机械臂，末端夹着激光雕刻笔。

红光扫过我的锁骨，皮肤碳化出细小字符：

0x00

字符深度 0.05 mm，痛感像被蚂蚁咬了一口。

紧接着是第二行：

0x01

第三行：

0x02

字符一路向下，像一条被逐字节清零的内存。 00:05

单向镜忽然透明，镜后站着一个人——

与我相同身高，相同脸，相同 64 mm 瞳孔间距，

唯一不同的是他胸前没有刻字。

他抬手，在镜面写下与我相反的序列：

0xFF

0xFE

0xFD

镜像对称，像正负电荷，

也像递归函数终于遇到出口条件。 00:06

心率开始下降，59、58、57……

监护仪的波形逐渐稀疏，像退潮后的沙滩。

紫色液体已输完三分之一，

我听见自己的呼吸被拉长，像磁带倒带。

单向镜后的人同步呼吸，但频率比我快一倍，

仿佛他在替我吸氧，替我活着。 00:07

滴——

长音定格，心率归零。

天花板的无影灯瞬间熄灭，

黑暗中只剩机械臂的红点，

在我锁骨最后一格皮肤刻下终止符：

0x7F

DEL，删除。 00:08

灯再次亮起时，手术床空了。

手腕软带被解开，输液袋干瘪，

单向镜碎成一地银色碎屑，

每一片都映出一张不同的脸——

林斐、补丁商、卡俄斯、湿婆、我。

碎屑中央，放着一张车票：

A市→B市，07车13F，发车时间 00:03，检票口 2A。

票面盖着紫色验讫章，章印形状是一只归零的时钟。 00:09

我捡起车票，背面用激光蚀刻一行极小的字：

“归零完成，余温 0℃。”

我抬头，看见手术室的门缓缓打开，

门外是一条无限延伸的走廊，

灯光一盏盏熄灭，像硬盘被逐字节覆写。

我迈出第一步，听见身后传来最后一声滴答——

不是心跳，不是时钟，

是氯化钾溶液彻底蒸发的声音。

00:10

走廊尽头出现一面镜子，

镜子里空无一人。

我把车票贴在镜面，票背粘住倒影，

像把最后的自己封存。

然后转身，走向灯灭后的绝对零度。