北京的清晨带着熟悉的雾霾味道。宋亚轩推开录音棚的玻璃门，新配的钥匙在指尖叮当作响——这是刘耀文在冰岛求婚时送的"聘礼"之一，钥匙扣上挂着的小飞机模型在阳光下折射出银光。
棚里还保持着上周离开时的状态：散落的乐谱，喝了一半的矿泉水，以及那台施坦威钢琴上并排放着的两杯咖啡——已经凉透了，但谁都没舍得扔。
宋亚轩的手指拂过琴键，突然发现琴架上夹着一张便签：
**「晚上七点，有惊喜。——W」**
字迹被咖啡渍晕开一小块，像是匆忙间写下的。
调音师老陈推门进来时，宋亚轩正对着阳光反复查看自己的拇指——那点顽固的墨迹还残留着极淡的痕迹，像是皮肤下渗出的淤血。
"还没擦掉？"老陈放下工具箱，"试试酒精。"
宋亚轩摇摇头。这墨痕仿佛成了某种执念，从他与刘耀文重逢那天就开始褪色，却始终没有完全消失。
"对了，"老陈突然压低声音，"楼下有个怪人转悠一早晨了，说是找你。"
透过监控屏幕，宋亚轩看到了站在街角的陈晨——他比在冰岛时瘦了一圈，西装皱巴巴的，手里攥着一个文件袋。
陈晨闯进录音棚的样子像只丧家之犬。
"我爸被判了七年。"他直接将文件袋拍在钢琴上，"现在你满意了？"
宋亚轩平静地翻开文件袋——里面不是威胁材料，而是一沓泛黄的琴谱复印件，每页角落都标着日期：全是他们分手后刘耀文创作的曲子，风格从商业电子乐逐渐变成忧郁的钢琴小品，最后一首的标题是《风铃草没有春天》。
"他每周五都去你常去的那家琴行，"陈晨的声音带着不甘，"假装偶遇你的朋友打听近况。"
宋亚轩的指尖微微发抖。这些乐谱上的修改痕迹他太熟悉了——和他创作《碎月》时如出一辙，都是情绪崩溃后用力过猛戳破纸面的痕迹。
刘耀文推门进来时，陈晨正指着最后一页乐谱上的水渍："你知道这是什么吗？"
"威士忌。"刘耀文大步走来，将热豆浆塞进宋亚轩手里，"去年三月在东京录的，当时喝多了。"
陈晨突然大笑："你装什么深情？当年不是你亲口说他的曲子'矫情'？"
空气瞬间凝固。宋亚轩看着刘耀文的后颈渗出细汗——这是他们之间最深的伤疤，从未真正揭开过。
"我说过。"刘耀文转身直视宋亚轩的眼睛，"所以现在每天睡前都听《碎月》赎罪。"
他掏出手机点开播放记录——最近365天，《碎月》的播放次数是487次。
陈晨离开后，录音棚陷入诡异的安静。
"惊喜搞砸了。"刘耀文苦笑着指向角落——那里摆着另一台施坦威，琴身上系着风铃草图案的丝带，"本来想今晚和你合奏《解冻期》。"
宋亚轩走向那台新钢琴，发现琴凳上放着盒药膏——是皮肤科专用的色素沉淀清除剂，生产日期是昨天。
"张教授说这个有效。"刘耀文从背后环住他，拇指摩挲着那道墨痕，"但我觉得...留着也行。"
暮色透过落地窗洒在两台并排的钢琴上。宋亚轩突然转身，沾着药膏的指尖在刘耀文锁骨处的烟疤上轻轻一抹：
"《解冻期》最后一段，"他按下琴键，"我要升半个调。"
刘耀文愣了两秒，随即笑着坐上琴凳："遵命，宋老师。"
当第一个和弦响起时，宋亚轩拇指上的墨痕在夕阳下泛着微弱的光，像一块即将融化的冰。
留下你的小心心和想法哦
京公网安备11010502036362号