波士顿的清晨带着咖啡与松木的气息。宋亚轩抱着乐谱匆匆穿过校园，在拐角处撞上一个人。

"抱歉——"

"宋亚轩？"

抬头对上一双含笑的眼睛。站在他面前的男人约莫四十岁，亚裔面孔，西装外随意披着件呢子大衣，手里拿着和他同款的咖啡杯。

"周教授？"宋亚轩认出了这位享誉欧美的华裔作曲家，"您认识我？"

"《碎月》的作者。"周教授晃了晃手机，锁屏正是宋亚轩巡演的海报，"介意聊聊吗？我正想找个人讨论新编曲。"

阳光穿过哥特式建筑的尖顶，在他们脚下投下细碎的光斑。宋亚轩鬼使神差地点了头。

北京的家安静得能听见钟表走针的声音。

刘耀文跪在婴儿房的地板上，颤抖着拉开最底层的抽屉——里面整齐叠放着三件小衣服，蓝、粉、黄各一件，上面压着一本孕期指南，书签夹在第178页：

**《如何应对伴侣的产后抑郁》**

他的指尖抚过那行标题，突然想起宋亚轩离开前说的话："**只是暂时不要，不是永远。**"

手机在这时响起，公司助理发来紧急邮件：

**「陈氏集团余党举报我们税务问题，证监会已介入调查。」**

刘耀文盯着屏幕看了很久，突然笑了。他慢慢将小衣服放回抽屉，动作轻柔得像在对待易碎品。

周教授的琴房能看到查尔斯河全景。

"这里，"修长的手指越过宋亚轩的肩头，点在乐谱某处，"升半个调试试。"

琴声流淌而出，原本卡壳的段落突然有了生命。宋亚轩惊讶地转头，发现周教授的目光落在自己无名指的戒痕上。

"年轻时的选择总是很难。"周教授突然说，"我三十岁那年拒绝了维也纳爱乐乐团的邀请，因为妻子怀孕了。"

宋亚轩的手指僵在琴键上。

"现在我的儿子在茱莉亚学大提琴。"周教授笑了笑，"而维也纳再没给过我机会。"

窗外的夕阳将河水染成金色，宋亚轩突然想起刘耀文堆的那个歪鼻子雪人。

凌晨两点，刘耀文还在办公室审阅文件。

电脑屏幕的光照出他眼下的青黑。公司股价已经跌了15%，董事会要求他立即回国处理危机——如果现在出发，还能赶上宋亚轩的生日。

手机亮起，是宋亚轩发来的新消息：

**「《解冻期》国际版完成了，你要听吗？」**

刘耀文盯着那条消息看了很久，最终回复：

**「好。」**

然后他订了最早一班去波士顿的机票。

伯克利的深夜琴房，宋亚轩戴着耳机弹奏新编的《解冻期》。

手机开着免提，刘耀文的呼吸声通过电波传来，偶尔夹杂着纸张翻动的声响。

"最后这段，"宋亚轩的手指在琴键上徘徊，"是不是少了点什么？"

电话那头沉默了一会儿，然后传来钢笔划过纸面的沙沙声。

"试试降E大调转C小调。"刘耀文的声音有些哑，"像我们第一次合作时那样。"

琴声再次响起时，宋亚轩仿佛看见北京家中的那架钢琴，和刘耀文映在琴身上的影子。

曲终时，电话那头传来机场广播的声音：

**"前往波士顿的CA981航班开始登机......"**

宋亚轩的指尖悬在琴键上方，心跳突然加速。

---

留下你的小心心和想法哦

破碎与重塑