《新生》的旋律在茱莉亚排练厅达到高潮时，宋亚轩的左手突然失控地砸在琴键上，发出一串刺耳的杂音。
“亚轩？”刘耀文从钢琴前抬起头，看见宋亚轩的脸色苍白如纸，额角渗出细密的冷汗。
周予安的大提琴声戛然而止：“宋老师？”
宋亚轩想开口，却发现视线开始旋转。排练厅的落地窗、谱架上的音符、刘耀文惊慌的脸——一切都扭曲成模糊的色块。他伸手想扶住钢琴，却抓了个空，整个人像断线的木偶向后倒去。
“轩轩！”
刘耀文冲过去接住他瘫软的身体，指尖触到一片冰凉的冷汗。宋亚轩的睫毛剧烈颤抖着，右手无意识地护在小腹上，仿佛那里还存在着什么。散落的乐谱像雪片般盖住他们交握的手，最上方那页《新生》的副标题被钢笔重重划破——「for W & our future」的墨迹晕染开来。
纽约长老会医院的急诊室充斥着消毒水和焦虑的气息。刘耀文盯着宋亚轩昏睡的侧脸，指节捏得发白。
“妊娠相关并发症。”亚裔医生推门而入，胸牌上写着“DR. ZHOU”，“虽然终止妊娠，但他的HCG激素水平始终异常。”
刘耀文猛地抬头：“什么意思？”
“意思是他身体从未真正接受流产事实。”周医生调出CT影像，“更严重的是这个——垂体微腺瘤，已经压迫视神经。他最近是否经常头痛呕吐？”
记忆碎片骤然拼凑：浴室垃圾桶里藏着的止痛药、凌晨书房亮着的灯、那些被借口“创作灵感”掩盖的苍白脸色……刘耀文的喉咙发紧：“需要手术吗？”
“先控制肿瘤生长。”周医生突然压低声音，“但病历显示，去年有人以科研名义调阅过他的完整医疗档案——署名是你公司的医疗顾问陈晨。”
窗外雷声轰鸣，刘耀文想起探监时陈晨父亲阴冷的笑：“我要让你看着重要的人一点点消失。”
暴雨敲打着公寓玻璃窗。刘耀文撬开书房加密抽屉时，指尖被金属划出血痕。
最下层压着份“基因保存协议”，签署日期是他们分手前三天。附件里的冷冻胚胎报告像烙铁灼伤他的眼睛：
「胚胎编号：SYX-LYW-0117
保存状态：活性良好
存放点：纽约生育中心」
手机突然震动，陌生号码发来彩信——陈晨在生殖中心前的自拍，背景里戴着口罩匆匆离去的身影，分明是本该在手术台上的宋亚轩。拍摄时间显示为流产手术当天下午两点十七分。
电子钟滴答走向凌晨三点，刘耀文颤抖着拨通周教授电话：“0117……是什么日期？”
电话那头沉默良久：“根据胚胎编号规则，通常是父母相遇日。”
2019年10月17日，北大礼堂后台，他撞翻了一个抱琴谱的男生。
宋亚轩在晨光中醒来时，床头插着沾露的风铃草。花束旁压着牛皮纸档案袋，火漆印是茱莉亚校徽撕裂的变体。
「致我的学生：
真相需要勇气开启。
——周」
袋子里滑出三样东西：
1. 伪造的手术记录（主刀医生签名与值班表不符）
2. 胚胎移植同意书副本（“宋亚轩”签名笔迹抖动）
3. 垂体瘤诊断书：妊娠模拟症状栏被打上红圈
最后一张纸条是周教授凌厉的字迹：
「孩子还在冷冻库，但你的肿瘤等不到足月。」
风铃草突然簌簌作响，宋亚轩发现茎杆上缠着细小的药囊——是垂体瘤的中药配方。
刘耀文端着药进来时，正看见宋亚轩对着朝阳举起胚胎报告。晨光穿透纸张，显微照片上的细胞团像枚微小星系。
“0117…”宋亚轩轻声念着编号，指尖抚过报告右下角的冰晶图案，“是我们初遇的日子。”
河面掠过白鹭的影子，刘耀文单膝跪在床边，戒指项链从领口滑出，轻轻撞在胚胎报告上发出脆响。
“周医生说现在移植只有30%成功率。”他的声音哑得厉害，“但如果你愿意赌——”
宋亚轩突然拽过他的手掌按在自己小腹上。晨光中，昨夜注射的黄体酮针孔还泛着青紫。
“从你追来冰岛那天，”他眼底含着泪光，“我们就已经在赌了，不是吗？”
窗外，货轮的汽笛惊飞群鸟。两只手叠在微微隆起的小腹上，仿佛守护着终于破土的希望。
---
留下你的小心心
京公网安备11010502036362号