“野哥！野哥！”
陈屿白的大嗓门震得林栖野耳朵疼，“发什么呆呢？叫你好几声了！打球去啊！”
林栖野猛地回神，发现自己正对着教室窗外的雨幕出神。
他揉了揉眉心：“不去，没劲。”
“没劲？”陈屿白像看外星人一样瞪着他，“你林栖野居然说打球没劲？完了完了，真被女鬼吸干了！”
他凑近，压低声音，挤眉弄眼，“还是说，心思全飘到某个‘高冷校花’那儿去了？”
林栖野懒得理他，目光下意识扫向角落。
叶照微正低头写着什么，瘦削的肩膀微微耸着。
就在这时，一阵微弱却清晰的意念流，带着浓重的疲惫和饥饿感，猝不及防地钻进林栖野的脑子：
“好饿，中午的饭团，撑不到晚班了……”
林栖野的心猛地一沉。
饭团？午餐她就吃了个饭团？
陈屿白还在旁边聒噪：“喂，我说，你最近对叶照微是不是太上心了点？该不会真的……”
“屿白，”林栖野突然打断他，语气异常严肃，“帮我个忙。”
“又帮？”陈屿白一脸警惕，“先说好，偷拍跟踪这种违法乱纪的事儿我可不干啊！”
“想什么呢！”林栖野无语，“帮我看看，叶照微中午一般去哪吃饭？吃什么？”
陈屿白一愣，随即露出“我懂我懂”的笑容：“哦~关心心上人饮食健康啊？包打听！等着！”
说完的瞬间，他像阵风似的刮了出去。
林栖野看着叶照微单薄的背影，那句“好饿”像小锤子敲着他的心。
便利店的饭团。
那点东西，够吗？
午休快结束时，陈屿白风风火火地回来了，表情有点古怪：“野哥，打听到了。有点那啥。”
“说。”
“叶照微她……”陈屿白挠了挠卷毛，“中午基本不去食堂。”
“就在小卖部买个最便宜的面包或者饭团，有时候就啃个馒头……”
“然后就去图书馆角落待着了。”
林栖野的指尖微微发凉。
“而且，”陈屿白压低声音，难得正经了点，“听她们班女生私下嘀咕，说她好像……”
“不住校，放学走得可快了，像是赶着去什么地方。”
不住校？赶时间？林栖野的心跳漏了一拍。
放学铃声如同发令枪。
林栖野一反常态，第一个冲出教室，目标明确——校门口斜对面那家灯火通明的“好邻居便利店”。
他找了个不起眼的角落，假装看杂志，眼睛却死死盯着校门口。
人流涌出。
几分钟后，那个熟悉的、穿着洗得发白校服的纤瘦身影出现了。
叶照微低着头，脚步匆匆，像怕被人看见似的，快速闪进了便利店。
林栖野的心揪紧了。
他真的猜对了。她在打工。
他犹豫了一下，还是跟了过去。
隔着便利店的玻璃门，他看到了里面的情景：叶照微熟练地套上一件明显过大的蓝色围裙，围裙上印着店名，衬得她更瘦小了。
她走到收银台后，接替了里面一个嗓门洪亮的大婶。
“小叶子来啦！”大婶嗓门洪亮，“快！帮阿姨看着点，我去后面搬点货！饿了吧？喏，这个临期饭团，赶紧垫垫！”
大婶不由分说塞给她一个饭团，风风火火走了。
叶照微拿着饭团，看着大婶离开的方向，嘴唇动了动，似乎说了句什么。
几乎是同时，林栖野的“频道”自动接通：
“谢谢刘阿姨，每次都……”
声音带着感激，但更多的是，习以为常的麻木。
林栖野靠在冰冷的玻璃门上，看着里面那个小小的身影。
她小心地把饭团放在收银台下面，并没有立刻吃，而是站直了身体，开始整理货架。
动作熟练，却透着一股与年龄不符的疲惫。
“原来……是真的。”他低声自语，喉咙发紧。打工，临期饭团……这就是她的日常？
晚上，林栖野躺在床上，翻来覆去。
白天便利店那一幕和叶照微那句“好饿”的心声反复在脑海交织。
他闭上眼，试图入睡，却像打开了潘多拉魔盒。
嗡！
大脑深处熟悉的电流感窜过。
这一次，涌入脑海的不是清晰的心声，而是一段破碎、混乱、充满压抑感的梦境碎片：
阴暗狭窄的房间，墙壁斑驳。
一个瘦小的身影蜷缩在吱呀作响的单人床上。
窗外是邻居家电视的吵闹声和夫妻的争吵。
手机屏幕微弱的光映着一张苍白的脸。屏幕上是一条冰冷的信息：
“这个月生活费打给你了。自己省着点。妈这边新家刚安顿，开销大。”
紧接着，另一条信息跳出来，语气粗暴：
“钱呢？老子手头紧！赶紧打五百过来！不然老子去学校找你！”
床上的身影猛地一颤，手机屏幕的光熄灭了。
黑暗中，只有压抑到极致的、细微的抽泣声……
林栖野猛地从床上坐起，冷汗涔涔。
心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不过气。
那是叶照微的住处？那两条信息……
是她的父母？
那个阴暗的房间，那两条冰冷的信息，那压抑的哭泣……
像破碎的玻璃渣，狠狠扎进林栖野的心里。
他第一次如此直观地“看到”她的世界。
冰冷、逼仄、充满索取和遗弃。
第二天，林栖野顶着更深的黑眼圈来到学校。
他看着角落里那个安静的身影，眼神复杂得难以形容。
中午，陈屿白凑过来，神秘兮兮：“野哥，重大情报！我发动了所有线人，终于挖到点叶照微的料！”
“说。”林栖野的声音有些干涩。
“她爸妈，早离了。好像都不太管她。”陈屿白压低声音，难得没有嬉皮笑脸。
“听说是初中就自己搬出来住了，租了个又老又破的出租屋。”
“学费生活费什么的，好像都是她自己……”
“呃，想办法。”
想办法？打工赚那点微薄的薪水？
还要应付那个粗暴的“父亲”的勒索？
林栖野沉默着，手指无意识地捏紧了笔杆。
陈屿白的话，和他昨晚“看”到的梦境碎片，严丝合缝地拼凑在一起。
一幅令人窒息的生存图景在他眼前清晰起来：离异后推诿责任的父母、独自居住、经济拮据、情感荒漠、习惯性隐藏自己。
在班级里是无人注意的透明人。
“还有……”陈屿白犹豫了一下，“好像，她那个爹，偶尔会来找麻烦。挺不是东西的。”
林栖野闭了闭眼。
那个粗暴的要钱信息，果然是真的。
下午自习课，教室里很安静。林栖野的“频道”再次被动接通。
这一次，涌入脑海的不是清晰的话语，而是一种强烈的、几乎化为实质的情绪洪流：
孤独。
冰冷。
像沉在深不见底的寒潭里，四周空无一人。
“为什么，只有我是多余的？”
那浓烈的绝望和孤独感，像汹涌的潮水瞬间淹没了林栖野。
他猛地抬头看向角落里的叶照微。
她依旧低着头，握着笔，在纸上缓慢地写着，侧脸平静得没有一丝波澜。
可她的内心，正在经历一场无声的海啸。
林栖野的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他看着她安静得近乎透明的侧影，看着她洗得发白的袖口，看着她偶尔无意识蜷缩的手指。
所有的细节，此刻都变成了锋利的刀子。
他知道了。全都知道了。
不是简单的家庭困难。
是父母离异后的彻底抛弃。
是独自挣扎求生的冰冷现实。
是深不见底的情感荒漠。
是刻入骨髓的自卑与孤独。
她像一株被遗弃在石缝里的微光，在无人看见的角落，沉默地对抗着整个世界施加的寒意。
“野哥？”陈屿白察觉到他脸色不对，小声问，“你没事吧？脸色好难看。”
林栖野深吸一口气，强迫自己移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天空。
半晌，他才低低地开口，声音带着一种前所未有的沉重甚至还染上了哭腔：
“屿白。”
“嗯？”
“以后，中午帮我多买一份食堂的A号套餐。”
“啊？”陈屿白一脸懵，“你一个人吃两份？猪啊？”
“少废话。”林栖野打断他，眼神却依旧落在窗外，带着一种他自己都未曾察觉的温柔和决心，“照做就是。要……肉多的那份。”
他知道了她的困境。
冰冷，残酷，令人窒息。
但看着她蜷缩在角落里的单薄背影，那句卑微的“我怎么配得上光”又在耳边响起。
光？
林栖野握紧了拳头。
如果她觉得自己是尘埃，那他就做那束固执地照亮尘埃的光。
如果她觉得身处寒冬，那他就成为那个，笨拙地，却永不放弃的，试图融化坚冰的人。
京公网安备11010502036362号