日历上的数字被林栖野用红笔重重圈了起来——11月15日。
一个普通的星期四，却是叶照微的生日。
这个情报，来源于某个风雨交加的夜晚，那场“上帝视角”的意外馈赠。
一本摊开的破旧日记本（封面印着褪色的向日葵），日期栏写着“11.15”。
旁边是一行细小的铅笔字迹，带着小心翼翼的渴望：“好想要……那本《云雀叫了一整天》……新的……好贵。”
《云雀叫了一整天》。木心的诗集。
林栖野立刻记住了这个名字。
他跑遍了市里的书店，终于在一个不起眼的角落找到了它。
崭新的封面，素雅的装帧，带着淡淡的油墨香。
他付了钱，小心地去掉价格标签，没有署名，只在内页用打印纸剪下一个极小的、简笔画云雀贴上去。
“野哥，你这几天鬼鬼祟祟的，还买了本诗集？”陈屿白凑过来，看着林栖野手里包好的书，一脸八卦。
“《云雀叫了一整天》？给谁的？这么文艺？不像你风格啊！”
“该不会是……表白信物？”
“闭嘴。”林栖野把书塞进书包最里层，像藏起一件稀世珍宝，“少打听。”
11月15日，清晨。
林栖野比平时早到了半小时。
教室里空无一人。
他像执行秘密任务的特工，目光扫视一圈，最终锁定目标——叶照微那个角落的、桌肚最深处。
他快速走过去，心跳加速，飞快地将那个包裹着素色包装纸、没有任何标记的礼物塞了进去。
然后迅速撤离现场，回到自己座位，拿起一本物理书，假装看得入神，耳朵却竖得比天线还直。
时间一分一秒过去。
同学们陆续走进教室。
叶照微像往常一样，低着头，悄无声息地飘到自己的座位坐下。
她拿出书本，似乎并没有立刻发现桌肚里的异常。
林栖野捏着书页的手指微微收紧。
她没发现？还是，发现了但不在意？
就在这时，他看到叶照微整理书本的手顿了一下。
她的动作变得有些迟疑，带着点困惑。
她微微低下头，看向桌肚深处，然后，小心翼翼地，从里面抽出了那个素色的包裹。
她的脸上写满了茫然。
她左右看了看，似乎在寻找可能的失主或恶作剧的源头。
教室里一切如常，没有人注意她这个角落。
她犹豫了一下，纤细的手指带着点迟疑，慢慢拆开了包装纸。
当那本崭新的《云雀叫了一整天》露出封面时，林栖野清晰地看到，她整个人都愣住了。
阳光透过窗户，恰好落在她低垂的发顶和手中的书上。
她一动不动，只是怔怔地看着那本崭新的诗集，封面上的云雀图案在晨光下显得格外生动。
嗡！
细微却清晰的意念流，带着难以置信的震惊和巨大的困惑，瞬间涌入林栖野的脑海：
“书？新的？《云雀叫了一整天》。”
“谁？”
“怎么会知道。”
林栖野的心提到了嗓子眼。
她会怎么想？害怕？怀疑？还是……
时间仿佛凝固了几秒。
然后，林栖野看到了。
叶照微的指尖，极其轻柔地拂过崭新的封面，拂过那只简笔画的云雀。
她的嘴角，极其缓慢地、极其细微地——向上弯了一下。
那不是一个明媚的笑容，甚至称不上是完整的笑容。
它短暂得像流星划过夜空，浅淡得像初春湖面荡开的第一圈涟漪。
嘴角的弧度很小，带着点小心翼翼，带着点难以置信的惊喜，还有一丝……
被世界温柔以待的茫然无措。
但就是这短暂到几乎可以忽略不计的弧度，像一道微光，骤然点亮了她总是笼罩着阴霾的、苍白而安静的脸庞。
林栖野的呼吸瞬间停滞了！
他忘了伪装看书，忘了周遭的一切，所有的感官和注意力，都被那抹短暂却无比真实的笑容牢牢攫住！
像被施了定身咒，他只能呆呆地看着那个角落，看着阳光里捧着书、嘴角带着微不可察笑意的女孩。
心脏像是被温热的潮水瞬间淹没，酸酸胀胀，却又充满了前所未有的满足感。
一种比解开最难的物理题、赢下最激烈的篮球赛，都要强烈百倍的成就感，轰然席卷了他。
那笑容只持续了不到三秒。
叶照微像是突然惊醒，意识到什么，嘴角的弧度飞快地消失，重新抿成一条紧绷的直线。
她迅速把书塞进书包最里层，仿佛那是什么烫手的东西，然后低下头，恢复了惯常的沉默姿势。
只是耳根处泛起了一抹不易察觉的、淡淡的红晕。
嗡！
细微的意念传来，带着慌乱和自我警告：
“不能贪心。”
“是谁，为什么？”
“难道是……”
叶照微转头，刚好对上林栖野的目光。
林栖野的心猛地一颤，像是被电流击中，大脑瞬间空白。
他慌乱地移开视线，假装若无其事地低头看书，可手中的书早已拿反，他自己却浑然不觉。
而叶照微也像触电般迅速转回了头，脸颊上的红晕愈发明显。
林栖野也猛地回过神，赶紧低下头，假装继续看书，心脏却在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
书上的字一个都看不进去，脑子里反复回放着刚才那惊鸿一瞥的笑容。
值了！
所有的谋划，所有的刻意，所有的提心吊胆，在那一刻，都值了！
整整一天，林栖野都觉得自己像踩在云端。
物理课上周扒皮难得地夸他解题思路清晰，他都没听见。
陈屿白在旁边嘎吱嘎吱嚼薯片，他也破天荒地没嫌吵。
“喂，野哥！”陈屿白捅了捅他，压低声音，一脸贼笑，“从早上开始就魂不守舍，嘴角还时不时抽抽，跟捡了钱似的。”
“该不会是，匿名礼物送出去了？有回音了？”
林栖野回过神，没好气地瞪了他一眼：“吃你的薯片，多事！”
“野哥，这个黄瓜味的我吃腻了，下次能不能换一个。”
“有的吃就不错了，还挑上了。”
“野哥，刚才嫂子看你那眼神，啧啧啧。”
“再叫，下次不给你买了。”
林栖野故作严肃的侧头。
但眼底那抹藏不住的笑意和满足，却彻底出卖了他。
放学铃声响起。
林栖野慢悠悠地收拾书包，眼角余光却始终锁定着角落。
他看到叶照微低着头，动作比平时更慢一些，似乎在小心地整理书包。
当她背起书包时，林栖野注意到，她的左手下意识地护在书包的某个位置——正是放着那本诗集的内袋。
她护着它。
像护着一颗失而复得的、易碎的星星。
林栖野看着她像一道安静的影子走出教室，那护着书包的细微动作，像羽毛一样轻轻拂过他的心尖，带来一阵酥麻的暖意。
“栖光之所”计划，里程碑达成。
虽然那笑容短暂，虽然她依旧把自己藏在壳里。
但他看到了。
看到了尘埃里努力闪烁的微光。
看到了坚冰被暖意触碰时，那转瞬即逝却无比真实的融化瞬间。
林栖野背起书包，脚步轻快地走出教室。夕阳的余晖洒在身上，暖洋洋的。
万里长征，似乎看到了一点希望的曙光。
他决定了，下次，还要送。
京公网安备11010502036362号