一场秋雨一场寒。
放学铃响时，天空又飘起了细密的冷雨，带着深秋的萧瑟。
林栖野站在教室后门，手里握着那把结实的大黑伞，目光穿过稀疏的人群，精准地锁定了角落里正在慢吞吞收拾书包的叶照微。
她低着头，单薄的肩膀在洗得发白的校服下显得更加伶仃。
行动代号：送伞2.0（安全升级版）。
林栖野在心里默念。
这次他吸取了上次“匿名伞”的经验（虽然结果是好的，但过程太曲折），决定亲自、温和地送出关怀。
他特意等到教室里人走得差不多了，才迈步走过去，停在叶照微座位旁边，保持着恰到好处的“安全距离”。
“叶照微同学。”他的声音放得比平时更柔和，带着点刻意的轻松，“下雨了，你没带伞吧？”
他晃了晃手里的大黑伞，脸上露出一个自认为最无害、最阳光的笑容，“我这把伞够大，一起走吧？正好顺路。”
叶照微收拾书包的动作猛地顿住了。
她像是被按下了暂停键，整个人瞬间绷紧。
她没有抬头，但林栖野能看到她攥着书包带的手指骤然收紧，指节用力到泛白。
几秒钟令人窒息的沉默。
空气仿佛凝固了。
然后，叶照微像是突然惊醒，猛地抓起书包抱在胸前，动作快得带倒了椅子，发出“哐当”一声刺耳的声响。
她低着头，碎发完全遮住了脸，声音急促得像是被追赶：“不……不用了！谢谢！”
她甚至没给林栖野任何反应的时间，像只受惊过度的小兽，抱着书包，低着头，几乎是贴着墙壁，飞快地从他旁边冲了过去，径直冲进了教室外的雨幕里。
冰冷的雨丝瞬间打湿了她的头发和肩膀，她却浑然不觉，只想逃离。
林栖野举着伞，僵在原地。
脸上的笑容还没来得及完全褪去，就凝固成了一个尴尬又茫然的弧度。
他看着她那抹单薄的、毫不犹豫冲进雨中的背影，像被遗弃在雨中的雕像。
雨点打在伞面上，发出沉闷的噼啪声。
一股冰冷的失落感，混杂着不解，瞬间浇灭了刚才的期待和暖意。
“操陈屿白他妈……”林栖野低低骂了一声，声音里充满了挫败。
他明明已经很小心了，距离、语气、笑容……
他觉得自己做得比图书馆“同桌”那次自然一百倍。
为什么……反而跑得更快了？
陈屿白不知道从哪里冒了出来，拍了拍他的肩膀，语气带着点“我就知道”的幸灾乐祸：“啧啧，碰钉子了吧？”
“野哥？我就说嘛，欲速则不达，你这‘栖光之所’的墙，砌得还不够厚实啊！”
“看把人家姑娘吓的，跟见了狼似的！”
“我长的这么帅，一点都不像狼好吗。”
“我觉得还是像。”
林栖野没好气地甩开他的手，眼神复杂地望着叶照微消失的雨幕方向，心里像堵了一团湿棉花。
当晚。
林栖野把自己摔在床上，疲惫感混合着白天的挫败感席卷而来。
窗外雨声淅沥，敲打着窗户。他闭上眼，试图入睡，但脑海里全是叶照微抱着书包、像受惊兔子一样逃离的画面。
那种毫不犹豫的拒绝和防备，像根刺扎在心里。
为什么？
他辗转反侧，烦躁不堪。
就在意识即将沉入混沌边缘时——
嗡！
强烈的电流感毫无预兆地炸开！这一次，涌入脑海的不是画面，而是清晰无比、带着巨大恐惧和尖锐质疑的心声！
那声音不再像以前那样小心翼翼，而是充满了激烈的情绪波动，如同惊涛骇浪，瞬间将林栖野淹没：
“他为什么……为什么突然对我这么好？”
“图书馆同桌，放学同路，选修课，天文小组，练习册，伞，诗集……”
一件件，一桩桩，被飞快地罗列出来。
“为什么？”
“是同情吗？因为看到我那个混蛋爹？因为看到我被王大志堵？觉得我可怜？！”
声音里充满了被刺伤的尖锐。
“还是……觉得我好玩？像逗弄一只无家可归的流浪猫？”
这句自我贬低，像毒液在蔓延。
“不可能的……他那么好……那么明亮……怎么会……”
“一定是可怜我！”
“一定是觉得逗弄我这样的‘怪人’很有趣！”
“我不能相信……不能贪心……”
“所有靠近的温暖……最后都会消失的……都会变成更深的冰……”
“爸爸不要我了……妈妈也走了……他们都不要我……最后都会离开的……”
那声音陡然拔高，带着深入骨髓的恐惧和绝望的控诉。
“他也会离开的！一定会的！”
“与其最后被抛弃……不如……一开始就不要靠近！”
“不能靠近……不能……”
最后那句“不能靠近……不能……”
如同泣血的悲鸣，带着巨大的痛苦和决绝，狠狠撞进林栖野的意识深处！
林栖野像被高压电击中，瞬间从床上弹坐起来！
黑暗中，他瞪大眼睛，大口喘着粗气，冷汗瞬间浸透了睡衣！
心脏狂跳得几乎要冲破胸腔！
这一次，他“听”得清清楚楚！
不再是模糊的情绪，不再是含蓄的低语，而是叶照微内心深处最直接、最赤裸的恐惧和呐喊！
原来……是这样！
她的退缩，她的防备，不是因为讨厌他。
而是因为她那被彻底摧毁的安全感。
她把他所有的靠近和善意，都解读成了“同情”和“逗弄”，解读成了最终会抛弃她的前奏！
她像一只受过无数次伤的刺猬，任何靠近的温暖，都被她本能地用尖刺挡开。
因为她坚信，那温暖背后，藏着更深的伤害和最终的抛弃！
那句“最后都会离开的……”，像冰冷的锥子，刺穿了林栖野所有的困惑和挫败，只剩下尖锐的心疼和巨大的无力感。
他靠在冰冷的床头，听着窗外淅淅沥沥的雨声，感觉那雨像是直接下在了他的心上，冰冷一片。
他明白了。
他太心急了。
他以为的“自然”和“安全”，在她伤痕累累的世界里，依旧是难以承受的靠近和无法理解的“异常”。
他的光，对她来说，太刺眼，太不可信。
他不能心急，还要更慢。
林栖野在黑暗中坐了许久，直到窗外的雨声渐渐停歇。
他缓缓吐出一口浊气，眼神从最初的震惊和心疼，渐渐沉淀为一种更加清醒、更加坚定的……冷静。
他错了。
融化坚冰，需要的不是靠近的热源。
而是保持距离的恒温。
是让她自己，一点一点，试探着感受到光的温暖，而不是被光的灼热逼退。
他拿出手机，屏幕的光照亮了他沉静的侧脸。
他点开陈屿白的头像，手指在屏幕上敲击：“屿白，明天开始，中午的A套餐，不用特意帮我多买一份了。”
陈屿白的回复带着问号：“？？？咋了？”
“爱心午餐计划搁浅了？被打击了？”
林栖野没解释，继续打字：“还有，图书馆靠窗的位置，我暂时不去了。”
陈屿白：“？？？野哥你受啥刺激了？要放弃你的星辰大海了？”
林栖野看着屏幕，眼神深邃，指尖停顿了一下，然后坚定地敲下：
“不。”
“只是换种方式‘亮着’。
“以退为进。”
她成绩好，那我也努力学习，就算高三这一年不成功。
还有以后的岁岁年年。
他锁上屏幕，房间里重新陷入黑暗。
“栖光之所”计划，进入战略调整期。
光，需要学会保持距离。
才能让那颗惊惧的星星，慢慢相信，光，真的只是……
想温暖她。
京公网安备11010502036362号