入秋之后，便利店的冷风机不再嗡嗡作响。我抱着热可可站在货架前时，边伯贤正蹲在最下层翻找什么，浅灰卫衣的帽子滑下来，露出一小截白皙的脖颈。
边伯贤在找这个？
他忽然转身，手里举着罐温热的桃子味热饮，罐身还冒着细白的热气。我才发现冷藏柜里的气泡水早就换成了热饮，而他手里的，正是上周随口提过想喝的款。
我便利店刚上的秋冬款
他把热饮塞进我手里，指腹擦过我冰凉的指尖，
边伯贤试了下，加半颗青提糖刚好，不会太甜
他说话时，我看见他卫衣口袋里露出半截画纸，边角画着只抱着热饮杯的小熊。
收银台的暖光灯下，他扫完码却没动，反而从背包里掏出个保温杯：
边伯贤早上煮的姜枣茶
他拧开盖子倒了小半杯，
边伯贤你上周说手脚总凉，这个能暖到指尖
姜枣茶的甜香混着他身上的薄荷味漫过来，我捏着温热的保温杯，突然注意到他左手小指贴着创可贴。
我怎么弄的？
我指尖轻轻碰了碰创可贴边缘，他像被烫到似的缩了下，耳尖却红了。
边伯贤裁画纸的时候划到的
他把保温杯塞进我包里，
边伯贤画框太锋利了
他顿了顿，忽然从口袋里摸出张便签，
边伯贤这是我工作室地址，离这里三条街，下次可以直接去那里找我，不用等周三
便签纸上的字迹清隽，末尾画了个简笔画的小房子，烟囱里飘着线团似的烟——像极了他总在画里加的小细节。
周末去他工作室时，我在楼下买了袋刚出炉的红豆饼。推开门就看见满墙的画，大多是便利店和果园的场景，有幅没完成的画摆在画架上：晨光里的厨房，女生正把果冻装进玻璃罐，男生在旁边递勺子，窗台上摆着两瓶桃子水。
边伯贤闻到香味了
边伯贤从画架后探出头，鼻尖沾着点颜料，像只偷喝了颜料的小猫。他接过红豆饼时，我发现他小指的创可贴换了新的，上面印着小熊图案。
我画到哪里了？
我凑到画架前，看见画里女生的发绳上挂着小铃铛——和我现在戴的这个一模一样。
他忽然从背后环住我，下巴搁在我肩上。
边伯贤在想加什么背景
他指尖点了点画里的窗台，
边伯贤或许可以画只松鼠，嘴里叼着青提糖
工作室的阳光落在我们交叠的手上，他的指腹有层薄茧，是常年握画笔磨出来的。我看着画里的两个身影，突然觉得那些藏在画里的细节，早就把“喜欢”这两个字，晕染得像红豆饼的甜香一样明显。
降温那天，边伯贤来接我下班。他穿着件米白色外套，手里拎着个保温袋，里面装着刚热好的桃子热饮。路过街角的银杏树下时，他突然停下脚步，弯腰捡起片金黄的叶子。
边伯贤给你做书签
他把叶子夹进我手里的书，指尖在叶尖停留了会儿，
边伯贤明年这个时候，我们去看银杏林好不好？
我盯着他睫毛上沾的阳光，突然想起便利店的第一瓶桃子水，想起果园里的粉色花瓣，想起厨房咕嘟冒泡的桃汁。原来有些约定不用刻意说出口，就像知道他总会记得我喜欢的甜度，知道他画里的每个细节都藏着我，知道这个秋天的甜，会像银杏叶一样，一片一片铺满往后的日子。
现在我们的冰箱里，冬天会放温热的桃子饮，夏天会囤满气泡水。他的画架上总摆着没完成的画，主角永远是两个并排的身影，有时在便利店，有时在果园，有时在飘着银杏叶的街角。
就像此刻，他正坐在我对面剥橘子，把最甜的橘瓣递到我嘴边时，指尖沾着的橘汁蹭到我唇角。我笑着舔掉那点甜，看见他眼里的自己，突然明白——最甜的从来不是气泡水或桃子糖，是他把每个平凡的日子，都酿成了带着彼此温度的甜，是想起他时，连空气都裹着糖霜的味道。
京公网安备11010502036362号