简易假肢

一天清晨，林小溪推开土屋的门，发现萧烬没有像往常一样靠在床上闭目养神，而是坐在那张歪斜的木桌前。桌上，摊放着一堆林小溪从战场废墟带回来的“破烂”——几块相对轻薄的、不知名妖兽的黑色鳞甲碎片，几根坚韧的暗紫色藤蔓（做拖架剩下的），还有一些相对光滑的金属残片。

他正用一把不知从哪找来的、边缘磨得锋利的石片，专注地切割、打磨着那些材料。动作不算熟练，甚至有些笨拙，但异常认真。他左腿撑地，身体微微前倾，右腿的断肢处空荡荡地垂着。

林小溪脚步顿了一下，没有打扰他，只是静静地看着。阳光从屋顶的破洞漏下，照亮他苍白专注的侧脸和额角的细汗。那堆粗糙的材料在他手中，正逐渐被塑造成一个…支撑结构的雏形？

萧烬似乎察觉到她的目光，手中的动作停了下来，但没有回头。过了片刻，他才低哑地开口，声音在寂静的屋内显得格外清晰：“还缺几处关键的连接和衬里…你这里，有柔韧耐磨的皮料吗？兽皮最好。”

林小溪愣了一下，随即明白了他在做什么。她走到角落的医疗箱旁，翻找了一会儿，拿出几块相对完整、被她处理干净硝制过的不知名小型妖兽皮（从战场捡的，准备做绷带或护垫）：“只有这些，硝得不好，有点硬。”

萧烬接过兽皮，粗糙的手指摩挲了一下，点点头：“够用了。” 便不再多言，继续埋头打磨、切割。

林小溪也没再问，转身去准备草药。屋内只剩下石片刮擦材料的沙沙声，以及两人之间一种无言的默契。

三天后，一个极其简陋却结构精巧的装置，出现在萧烬的右腿断肢处。

主体是几块打磨光滑、弧度贴合断肢的黑色鳞甲，用坚韧的藤蔓纤维紧紧捆扎固定在小腿残端上。下方连接着两根相对平直、长度可调的金属杆（来自断裂的法器？），作为支撑柱。金属杆底端，包裹着硝制兽皮作为缓冲和耐磨层，形成一个粗糙的“脚掌”。在膝盖和脚踝（假想位置）的关键受力点，萧烬用藤蔓和金属片做了简单的铰链结构，虽然活动范围有限，但足以提供基本的支撑和迈步功能。

萧烬扶着桌子，尝试着将身体的重量慢慢压上去。他眉头紧锁，额角青筋微跳，显然承受着巨大的不适和疼痛。但他一声不吭，只是不断地调整重心，尝试迈出一步，两步……

“咔嚓！” 一声脆响，一处藤蔓捆扎的连接点受力过猛，突然崩断！萧烬身体猛地一晃，失去平衡，向旁边栽倒！

林小溪眼疾手快，一个箭步上前扶住了他。入手一片冰凉，隔着衣服都能感觉到他身体的紧绷和因疼痛而产生的细微颤抖。

“急什么？”林小溪的声音带着一丝责备，更多的是医者的冷静，“假肢需要适应期！肌肉需要重新学习发力！骨头接口需要磨合！强行走路，只会让残端受损更严重！” 她扶着萧烬坐回床边，蹲下身仔细检查假肢断裂处和残端的受力情况。残端皮肤因为刚才的压迫和摩擦，有些发红。

萧烬任由她摆布，微微喘息着，汗水顺着苍白的脸颊滑落。他看着林小溪熟练地解开藤蔓，检查残端，眉头紧蹙的样子，沉默片刻，低声道：“…时间不多了。”

林小溪的动作顿了一下。她没有抬头，只是继续手上的工作，用更柔韧的藤蔓纤维重新加固了断裂点，并在受力点内部增加了硝制兽皮作为衬垫，减轻压迫。她的声音平静无波：“伤筋动骨一百天。你这不仅是骨伤，是截肢。神经、血管、肌肉的重建和适应，需要更久。强行催动，只会留下永久性损伤，甚至……引发你体内‘余毒’的再次失控。”

她特意加重了“余毒”二字，抬起头，目光锐利地看向萧烬。

萧烬迎着她的目光，那双深邃的黑眸里没有任何躲闪，只有一片深不见底的沉寂和一丝……了然的决绝。他缓缓开口，声音嘶哑却异常清晰：“林小溪，我的伤，好了。”

不是疑问，是陈述。

林小溪看着他。看着他那条由战场残骸拼凑而成的简陋假肢，看着他苍白脸上不容置疑的坚定，看着他眼中那浓得化不开的孤寂与背负。她明白了。仙门只是暂时退去，他体内的“余毒”是隐患更是力量，他停留在这里的每一刻，都在增加暴露的风险，都在消耗他压制力量的心神，也都在……将这片好不容易平静下来的村落，拖入未知的危险漩涡。

更重要的是，他显然有着必须离开的理由。刻骨的仇恨？未竟的责任？或者仅仅是……不愿将战火引向这片给了他短暂庇护的、卑微的凡尘？