萧烬的离去

林小溪沉默了很久。屋内只剩下两人清浅的呼吸声。最终，她长长地、无声地叹了口气。那叹息里，有理解，有一丝淡淡的失落（毕竟是她在这个陌生世界第一个有“交集”的人），但更多的是一种如释重负的坦然。

“我知道了。”她站起身，不再看萧烬，走到医疗箱旁。箱子里，碘伏只剩下薄薄一层底，纱布也寥寥无几。她翻找了一会儿，拿出最后一个小布包——那是她用相对干净的棉布自制的简易“急救包”。里面装着：

几块裁剪好的、用沸水煮过又晒干的“厚叶青”叶片（临时封闭敷料）。

一小瓶仅存的、浓缩的“苦麻藤”汁液（消炎）。

几根磨得光滑的骨针（战场捡的兽骨磨制）和一束坚韧的藤蔓纤维（缝合线）。

一小块硝制兽皮（衬垫/保护）。

最后三片阿莫西林胶囊（压箱底的抗生素，用油纸小心包好）。

还有一张小小的、折叠起来的糙纸，上面用炭笔画着几幅简图：残端护理要点、假肢使用注意事项、感染征兆识别。

她将这个小小的、却凝聚着她所有知识和仅存珍贵物资的布包，放在萧烬手边。

“拿着。”她的声音恢复了平日的冷静，甚至带着一丝属于医生的、不容置疑的叮嘱，“残端保持清洁干燥，有溃烂流脓立刻用苦麻藤汁冲洗，厚叶青只能短期应急，用了必须尽快更换。假肢…省着点用，受力点磨损了就加衬垫。骨头疼是正常的，但持续剧痛或发热，说明里面有炎症，吃这个白药片，一天一片，最多吃三天。还有……”她顿了顿，指着那张糙纸，“这上面的图，看懂了再走。”

萧烬的目光落在那个小小的布包和糙纸上。他伸出苍白的手指，轻轻拂过布包粗糙的表面，又展开那张画着稚嫩却异常清晰图画的糙纸。上面甚至标注了如何观察伤口边缘的红肿热痛，如何判断是否感染了“厌氧菌”（林小溪用了个村民能理解的词：“烂肉毒”）。他的指尖在“假肢受力点”的图示上停顿了一下。

屋内再次陷入沉默。一种比之前更加复杂的情绪在无声流淌。感激？或许有，但深藏在他冰冷的眼底。离别的沉重？被刻意压抑着。林小溪的洒脱与专业，像一层薄而坚韧的壳，包裹着那一丝不易察觉的失落。

许久，萧烬将布包仔细收入怀中贴身放好，又将糙纸折好，同样贴身收藏。他扶着床沿，缓缓站起身。那条简陋的假肢支撑着他，虽然依旧有些摇晃，但比第一次尝试时稳了许多。他看向林小溪，眼神深邃。

“林小溪，”他叫了她的全名，声音低沉，“救命之恩，萧烬…铭记。” 这似乎是他第一次正式说出自己的名字，带着某种郑重的意味。“‘烬’之所归，灰飞烟灭是常态。此地…很好。你不该被卷入‘灰烬’之中。”

他没有说“谢谢”，但“铭记”二字的分量更重。他明确点出了自己“灰烬”的本质与归宿，也点明了离开是为了不将林小溪和村落拖入他的毁灭漩涡。

林小溪看着他，点了点头，脸上露出一抹淡淡的、带着医生职业性的微笑：“你的诊金，我记下了。以后有机会，记得连本带利还我。” 她用轻松的语气化解着离别的沉重，也巧妙地将“恩情”转化成了“债务”。

萧烬的嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那几乎不能称之为笑容，只是一个细微的弧度，转瞬即逝。

他不再多言，转身，动作有些僵硬却异常坚定地，一步步向门口挪去。假肢的金属杆和兽皮脚掌在夯土地面上留下清晰的、节奏独特的“哒…哒…哒…”声。

就在他即将推开那扇破旧木门时，他脚步顿住，没有回头，只是从怀中摸出一物，反手向后轻轻一抛。

一道乌光划过一道低矮的弧线，精准地落在林小溪脚边的地上。

那是一块半个巴掌大小、非金非玉的黑色令牌。令牌入手冰凉刺骨，边缘缠绕着丝丝缕缕如同凝固血液般的暗红色纹路。正面刻着一个狰狞的、仿佛在燃烧的鬼首图案，背面是一个扭曲复杂的符文，散发着令人极其不安的阴冷气息。令牌上没有任何文字，只有一股纯粹的、令人心悸的恶意和威压。

“玄阴宗，”萧烬嘶哑的声音如同寒风刮过门缝，“别靠近。” 说完，他不再停留，推开木门，瘦削而挺拔的身影，拖着那条由战场残骸拼凑的假肢，一步一步，融入了门外初冬清晨凛冽的寒雾之中，很快消失在村落通往北方荒野的小径尽头。

“哒…哒…哒…”的声音渐行渐远，最终彻底被寒风吞没。

林小溪站在原地，没有立刻去捡那块令牌。她只是静静地看着萧烬消失的方向，看着那空荡荡的村口小路，看了很久。初冬的风卷起地上的枯叶，打着旋儿，吹得她单薄的衣襟猎猎作响。

心头那点淡淡的失落感，被这冷风一吹，似乎也淡了。她弯腰，捡起地上那块冰凉刺骨的黑色令牌。入手瞬间，一股阴寒的悸动顺着指尖蔓延，让她微微蹙眉。她没有多看，随手将它塞进了医疗箱最底层，和那些所剩无几的药品放在一起。

“玄阴宗…” 她低声重复了一遍这个名字，将其牢牢刻在心底。一个警告。一个与“灰烬”相连的地方。

她转过身，目光扫过这间熟悉的、依旧弥漫着淡淡药草苦涩味的破旧土屋。少了那个沉默寡言、散发着冷气的伤员，屋子似乎一下子空荡了不少。但也仅仅是空荡而已。

林小溪走到木桌前。桌上还摊放着萧烬制作假肢时剩下的边角料和工具。她拿起那块画着护理图的糙纸，仔细看了看，然后将其夹进了她那本厚厚的、写满草药记录的笔记本里。

她走到门口，看着外面渐渐忙碌起来的村民。赵大山正带着几个半大小子在修补被寒风刮坏的篱笆，栓子媳妇在土灶旁熬煮着草药，二丫带着退烧的狗娃在阳光下辨认着林小溪教的几种常见草药。生活，依旧困苦，但有了些许微光。

“林姑娘！”赵大山看到她，憨厚地笑着招呼，“天冷，您多穿点！俺们今天去南坡，看能不能再挖点苦麻藤根！”

林小溪看着他们，脸上露出了一个真实的、带着暖意的笑容。那点因离别而起的涟漪，迅速被眼前更广阔的责任和生机所取代。

“好！”她扬声应道，拢了拢衣襟，眼神重新变得明亮而专注，“我跟你们一起去！顺便看看上次发现的‘银线草’那片地，能不能移栽一些回来！”

她大步走出土屋，寒风吹动她的发梢，也吹散了她心头最后一丝阴霾。急诊科卷王林小溪的异世行医之路，少了第一个“熟人”，却迎来了一个更广阔、也更需要她的新阶段。

“鬼手医仙”的招牌，还得继续挂下去。而她的“百草学堂”，似乎也该考虑正式开张了？