周一晨会的风裹着凉意，刮得许知楠的校服衣角簌簌作响。她攥着检讨稿站在主席台上，指节泛白——上周体育课自由活动时，她帮同学捡落在单杠后的排球，没留神撞翻了旁边的器械箱，铁制的哑铃滚出来，砸在地上磕出个小坑，虽没人受伤，却被巡视的教导主任逮了个正着。
“……我没有注意周围环境，差点造成危险……”她低着头，声音细得像要被风掐断，稿纸上的字被她盯得发虚。台下的议论声像潮水似的漫过来，她不敢抬头，只觉得所有人的目光都带着刺，扎得她后背发烫。
忽然，眼角的余光瞥见班级队伍里，有个身影始终没动。
沈砚舟站在第三排，晨光勾勒着他挺直的肩背。他没有和周围同学一样交头接耳，只是安静地望着她，眼神平平静静的，像秋日里没被惊扰的湖面。那目光里没有责备，甚至在她声音卡壳时，他微不可察地蹙了下眉，像是在替她捏着把汗。
许知楠的心莫名定了定。她深吸一口气，硬着头皮把剩下的话说完，鞠躬时腰弯得太急，额前的碎发垂下来遮住了脸，快步下台时，鞋跟在台阶上磕出轻响。
刚站回队伍末尾，就听见主持人喊：“请年级第一沈砚舟同学上台分享学习经验。”
他走上台时，步伐从容，白色校服在阳光下亮得晃眼。接过话筒的瞬间，他的目光扫过台下，在她身上短暂停留了半秒，快得像错觉，随即转向前方：“……就像解一道复杂的题，难免会有失手的时候，重要的是知道哪里错了，下次绕开坑洼。”
许知楠猛地抬起头。他站在台上，侧脸被晨光镀上一层浅金，语气平淡却带着力量。她忽然觉得，那句“绕开坑洼”，像是专门说给她听的。
掌声里，他鞠躬下台，经过她身边时，口袋里露出的半截尺子晃了晃——那是她昨天在操场找了半天的塑料尺，边缘磕掉了一小块，正是撞翻器械箱时不小心掉落的。
风掀起他的校服下摆，他的脚步慢了半拍，极轻的声音飘过来：“器械箱太旧了，不怪你。”
许知楠的耳尖“腾”地红了。她望着他走远的背影，晨光漫过他的发梢，也漫过她攥紧衣角的手，把那句堵在喉咙口的“谢谢”，轻轻吹进了心里。沈砚舟走上主席台时，晨光正漫过他的袖口。他接过话筒，指尖碰着冰凉的金属，目光平静地扫过台下。
“其实没什么特别的经验。”他的声音清冽，像被风滤过，“就像走路，偶尔会踩进积水，会被石子硌到，但只要知道方向是对的，慢一点也没关系。”
台下静了静，有人低头笑了笑。他顿了顿，继续说：“错题本不用抄得太漂亮，笔记也不必逐字记，重要的是自己看得懂。就像种树，浇多少水、施多少肥，只有树和自己知道。”
他没说太多激昂的话，连语气都没什么起伏，却奇异地让人静下来。“别总盯着别人的进度，你走的每一步，都在为自己铺路。”
说完这句，他微微鞠躬，转身下台。阳光跟着他的脚步移动，落在他挺直的背上，像给那句平淡的话，镀了层温吞的光。
许知楠站在队伍里，望着他的背影，忽然觉得心里那些发紧的褶皱，被什么东西轻轻熨平了些。
京公网安备11010502036362号