放学的铃声拖着长长的尾音，撞在教学楼的玻璃窗上，碎成一地金箔似的阳光。许知楠抱着一摞练习册往校门口走，书包带勒得肩膀有些发沉，路过街角那家“旧时光”书店时，脚步忽然就顿住了。
书店的木质门虚掩着，门楣上挂着的风铃被风拂得轻响，像谁在耳边呵气。她犹豫了两秒，还是推开了那扇带着细裂纹的门——其实是想找本新出的考古简报，父亲上周提过一句，说里面有篇关于商周铭文的考释很有意思。
店里比外面暗些，空气里浮着旧纸张特有的霉味，混着新到的书散发的油墨香，像浸了时光的酒，闻着就让人静下来。靠墙的书架从地面顶到天花板，书脊挤着书脊，在昏黄的灯光下泛着温润的光。许知楠放轻脚步往里走，帆布鞋踩在木地板上，发出“吱呀”一声轻响，在这寂静里格外清晰。
然后她就看见了沈砚舟。
他站在靠窗的那排书架前，背对着门口，白衬衫的领口松了颗扣子，露出一小片清晰的锁骨。夕阳正从老式木窗的格子里斜斜漫进来，在他发梢镀上一层暖融融的金边，连落在书页上的指尖，都被染成了浅蜜色。他的动作很慢，指尖沿着书脊一寸寸滑过，像在触摸什么易碎的珍宝，偶尔停在某本上，指腹轻轻摩挲着烫金的书名，睫毛垂下的弧度，在眼下投出一小片扇形的阴影。
许知楠的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥住了。她下意识想往后退，后背却撞到了身后的矮书架，几本薄薄的杂志“哗啦”一声滑下来，在地上叠成一叠。
沈砚舟闻声转过身。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝住了。他的眼神很静，像刚被雨水洗过的湖面，起初带着一丝被惊扰的微怔，随即就恢复了惯常的平和，只是睫毛轻轻颤了一下，像有蝶翼拂过。许知楠的脸“腾”地就红了，慌忙蹲下身去捡杂志，指尖碰到冰凉的纸页时，才发现自己的手在微微发颤。
“我来吧。”他的声音从头顶传来，比早晨在主席台上更沉些，带着点被空气滤过的暖意。
许知楠没敢抬头，只听见他也蹲了下来，骨节分明的手先一步拾起最底下那本《考古学报》。他的指尖擦过她的手背，像有片羽毛轻轻扫过，两人都顿了一下，又几乎同时缩回手。她看见他手背上有道浅浅的划痕，像是被书页边缘割到的，忽然想起早晨他拿话筒时，指节处也有这么点红。
“谢、谢谢。”她把捡好的杂志抱在怀里，头埋得更低了，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸。
他“嗯”了一声，没再多说，转身回到刚才的书架前。许知楠偷偷抬眼望过去，看见他从最高一层抽出两本书，侧身时，书脊恰好对着她——一本是黄仁宇的《万历十五年》，深蓝色的封面上，烫金的书名在光线下闪着低调的光；另一本是王国维的《人间词话》，线装本，封面是素雅的米白色，边角已经有些发旧，像是被人翻过很多次。
原来他看这些书。许知楠心里悄悄泛起一阵奇异的涟漪。父亲的书架上也有这两本，她小时候偷偷翻过，只觉得字里行间都是绕不开的惆怅，像浸在月光里的叹息。
沈砚舟拿着书往收银台走，经过她身边时，脚步慢了半秒。许知楠慌忙低下头，盯着自己帆布鞋上的鞋带，听见他的鞋跟敲击地面的声音，从近到远，最后停在柜台前。老板娘的声音带着笑意传过来：“小沈又来啦？今天这两本是替你爸爸找的？”
“嗯，他说上次那本《明实录》借出去了，先找这两本补着。”他的声音很轻，像怕震落了书架上的灰尘。
许知楠的心跳又开始不规律。等店门“吱呀”一声合上，她才像终于松了口气，靠在书架上，指尖还在发烫。她走到刚才沈砚舟站的位置，仰头望着最高一层的书架，那两本书被抽走后，留下的空位像两个浅浅的吻痕。
她犹豫了一会儿，踮起脚尖，够到了《人间词话》旁边的另一本——一模一样的版本，连封面的磨损都很相似。抽出来时，一片干枯的银杏叶从书页里滑出来，打着旋儿落在地上。许知楠弯腰捡起，叶子的边缘已经有些发脆，脉络却清晰得像幅精致的画。她忽然想起，去年秋天在学校的银杏道上，好像看见沈砚舟弯腰捡过什么，当时没在意，现在想来，或许就是这样一片叶子。
她把书抱在怀里，走到收银台时，老板娘正对着账本笑：“刚才那个男生，每次来都安安静静的，像你一样，不怎么说话。”
许知楠的脸又热了，付了钱，抱着书走出书店。夕阳已经沉到了梧桐树梢，把天空染成一片温柔的橘粉。她低头看着怀里的《人间词话》，指尖轻轻拂过封面，忽然觉得，那些藏在书页里的月光与心事，好像从这一刻起，有了可以分享的形状。
远处传来自行车的铃铛声，许知楠抬头望去，看见沈砚舟骑着单车从街角拐过，白衬衫的衣角被风掀起，像只欲飞的鸟。她站在原地，抱着书的手臂紧了紧，忽然希望这条路能长一点，再长一点。
京公网安备11010502036362号