月考的铃声像块冰，“叮”地敲在窗玻璃上，震得许知楠握笔的手颤了颤。她盯着数学卷最后一道大题，笔尖悬在草稿纸上，迟迟落不下去——那道题的辅助线，和沈砚舟上次教她的坐标系解法，几乎如出一辙。
考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外香樟叶被风扫过的轻响。许知楠的余光越过三排座位，落在斜前方的沈砚舟身上。他正低头填答题卡，侧脸在顶灯的光线下显得格外清晰，睫毛垂着，像在数试卷上的字。
她忽然想起昨晚整理书包时，那本错题集被她压在最底下，封面上“笨死了”三个字被磨得快要看不清。这两周她抄了整整五十遍那个公式，指尖磨出的薄茧蹭过纸页时，总想起他写正确公式时那道极轻的笔痕，像怕被人发现的秘密。
“还有半小时。”监考老师的声音从讲台上传来，带着点公式化的冷。
许知楠猛地回神，赶紧在草稿纸上画坐标系。笔尖触到纸的瞬间，忽然想起沈砚舟说过“用坐标法解几何题，就像给迷路的人画地图”，当时他的笔敲着她的错题集，声音硬邦邦的，眼里却藏着点她读不懂的软。
算到最后一步时，她的指尖渗出细汗。抬头时，正好撞见沈砚舟往这边看。他的目光在她试卷上停了半秒，又飞快地转回去，耳根却悄悄泛起红，像被晨光晒过的草莓糖纸。
许知楠的心跳漏了一拍，赶紧低下头去检查计算过程。原来他也会偷看她。这个念头像颗糖，在舌尖化出点微甜，压过了刚才的紧张。
考完数学的那个中午，走廊里挤满了对答案的人。许知楠抱着书包往楼梯口躲，却被林溪拽住：“刚听三班说最后一道大题超难，你做出来了吗？”
“好像……做出来了。”她的声音有点虚，指尖无意识地摸着书包带——那根带子上周被沈砚舟帮她系过，他的指尖蹭过她的手背，凉得像晨露，却烫得她心慌了一整天。
“可以啊你！”林溪撞了撞她的胳膊，“是不是沈砚舟给你开小灶了？我看他这两周总往你座位瞟。”
许知楠的脸腾地红了，刚想否认，就听见身后传来熟悉的声音：“吵什么。”
沈砚舟背着书包走过来，校服拉链拉得很高，遮住了半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他的目光扫过许知楠，像带着点凉意的风：“考得好就得意？”
那语气里的嘲弄很明显，许知楠的脸瞬间白了。是了，他怎么会承认帮过她。刚才那半秒的对视，大概也只是她的错觉。她攥紧书包带，指尖掐进掌心：“我没有。”
“没有最好。”他轻嗤一声，擦着她的肩膀走过去，书包带晃了晃，扫过她的胳膊。
许知楠看着他的背影消失在楼梯拐角，眼眶忽然有点酸。林溪在旁边叹气：“他这人怎么回事啊，嘴硬得像块石头。”
她没说话，只是往教室走。桌肚里的错题集硌着膝盖，像块发烫的烙铁。原来有些进步，连被承认都是奢望。她以为抄会了公式就能离他近一点，却忘了他是天上的云，而她只是地上的草，连抬头看他都需要勇气。
成绩出来那天，许知楠的名字第一次出现在班级前十的榜单上。数学那一栏的分数红得刺眼，132分，她站在公告栏前，手指在那个数字上反复摩挲，像在确认是不是幻觉。而沈砚舟的名字牢牢钉在榜首，148分，红色的数字亮得像团火。
“进步挺大。”
沈砚舟的声音忽然在身后响起，吓得她手一抖。他站在阴影里，手里捏着成绩单，指尖在她的名字上停了停，又很快移开：“不过离我还差十六分。”
许知楠的心跳又开始发紧，那句“多亏了你的错题集”堵在喉咙里，怎么也说不出口。她知道他是想夸她的，可那点温柔非要裹着刺，扎得她既委屈又心慌。
“嗯。”她低下头，看见自己的鞋尖蹭着他的鞋尖，像上次晚自习捡笔时那样近，却又隔着万水千山，“我会再努力的。”
他没接话，转身往教室走。走了两步又停下，背对着她，声音轻得像被风吹散：“最后那道大题，你的解法比标答还简洁。”
许知楠猛地抬头，只看见他走进教室的背影，校服外套的下摆被风掀起个小角，像只展翅欲飞的鸟。阳光落在榜单上，把她的名字晒得发烫，她忽然想起错题集扉页那句“笨死了”，原来那些凶巴巴的话里，藏着的是连他自己都没察觉的期待。
回到座位时，她发现桌肚里多了颗草莓糖，糖纸是新的，没被攥皱。旁边压着张纸条，字迹清隽，和他写公式时一模一样：
“下次争取再近点。”
没有标点，没有表情，却像颗投入心湖的石子，漾得她眼眶发酸。许知楠剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，刚好盖住那些没说出口的涩。
窗外的香樟叶沙沙作响，她摸出笔记本，写下：
「他把夸奖藏进刺里
像把糖撒在荆棘丛
我踮脚去够的时候
被扎得很疼
却也尝到了甜」
笔尖落下时，她看见沈砚舟在斜前方转笔，笔杆转出的弧比平时慢了半拍，像在等她跟上。原来靠近一个人，真的需要跨越很多座山，可只要他愿意等，哪怕慢一点，她也想试着走过去。
京公网安备11010502036362号