午休的风卷着食堂的饭菜香，漫过走廊时变得淡了些。许知楠手里捏着半块没吃完的草莓饼干，是留给沈砚舟的——早上他说昨天的饼干太甜，她特意让阿姨少放了糖，此刻饼干的碎屑沾在指尖，带着点温温的软。
刚走到教学楼拐角，就看见艺术班的林薇薇站在竞赛班后门，背对着她，正往窗缝里塞什么东西。那是个鹅黄色的信封，边角被她捏得有些卷，发尾的碎卷随着动作轻轻晃，像只停在肩头的蝴蝶。
许知楠的脚步顿住了。
林薇薇是艺术班公认的好看，素描课上总有人偷偷画她，说她的眼睛像含着水的琉璃。此刻她微微侧着脸，睫毛垂着，阳光落在她高挺的鼻梁上，连侧脸的弧度都像是精心勾勒过的。
而她塞信封的位置，正对的是沈砚舟的座位。
他大概在里面做题，许知楠想。早上他说下午要讲的拓扑题很难，午休没去食堂，留在教室刷题。他总这样，一碰到难题就废寝忘食，上次模拟考也是，她去叫他吃饭，看见他趴在桌上睡着了，侧脸压在草稿本上，睫毛在公式上投下浅浅的影。
林薇薇塞完信封，又往窗里看了一眼，嘴角扬起个极浅的笑，像偷到糖的小孩，转身时脚步轻快，发尾的蝴蝶再次振翅，很快就消失在楼梯口。
走廊里只剩下许知楠一个人。
她站在原地，指尖的饼干屑不知何时被捻成了粉末。风从走廊穿过去，吹动窗台上的粉笔盒，发出“咔啦”一声轻响，惊得她往后缩了缩。
那个鹅黄色的信封，正从窗缝里露出个小小的角，像只窥视的眼睛。
许知楠慢慢走过去，停在窗外。窗帘拉着大半，只留了道缝，刚好能看见沈砚舟的背影。他正低着头写题，笔尖在草稿纸上沙沙游走，肩膀微微弓着，像只专注的小兽。阳光从窗帘缝里钻进来，在他发梢镀上一层金边，连落在他背上的灰尘都看得清楚。
他完全没注意到窗缝里的信封。
许知楠的目光落在那个信封上。她知道里面大概写了什么。女生给男生的信，无非是那些藏在草稿纸背面的心事，那些没说出口的“我喜欢你”，像她笔记本里抄的歌词，像她偷偷画在坐标系旁边的小太阳，都是见不得光的秘密。
可林薇薇的秘密，比她的勇敢多了。
她敢把信封塞进他的窗缝，敢在转身时笑得那样坦然，而自己呢？连给他带块饼干都要犹豫半天，怕他觉得甜，怕他嫌麻烦，怕他发现自己藏在牛奶热气里的心跳。
教室里，沈砚舟忽然停下笔，伸手揉了揉太阳穴。许知楠下意识往后退了退，心脏在胸腔里跳得厉害，像怕被他发现自己的窥探。他大概是累了，低头喝了口桌上的水——是她早上给他倒的，杯子里的水还剩小半，水面上漂着片不小心掉进去的茶叶。
他喝完水，又继续写题，笔尖划过纸面的声音，隔着窗户传出来，轻轻敲在许知楠的心上。
她忽然想起昨天他说的那句歌词——“当世界荒凉如岛，只有你能做停靠”。原来有些停靠，从来都不是唯一的。他的世界里，除了竞赛题和坐标系，还会有林薇薇这样好看的女生，带着精心绘制的心意，像颗投入湖面的石子，总能激起比她更大的涟漪。
风又吹过来，窗帘被掀起一角，那个鹅黄色的信封晃了晃，像是在催促她离开。许知楠攥了攥手心，饼干的粉末从指缝里漏出来，落在地上，像她碎掉的心情。
她转身往楼梯口走，脚步慢得像拖着千斤重的石头。刚走到楼梯拐角，就看见林溪从楼下上来，手里拿着瓶冰镇汽水，看见她时愣了下：“你怎么在这儿？沈砚舟不是在教室吗，没跟他一起？”
许知楠摇摇头，声音有点发哑：“他在做题，别打扰他。”
林溪没注意到她的不对劲，拧开汽水瓶盖递给她：“刚看见艺术班林薇薇了，从你们班那边跑过来，脸红红的，手里还攥着个信封，你说她是不是……”
“不知道。”许知楠打断她，接过汽水喝了一口，冰得舌尖发麻，“可能是给别人的吧。”
林溪撇撇嘴，没再追问，拉着她往教室走：“快走吧，下午竞赛课要小测，我还指望抄你两道题呢。”
路过竞赛班后门时，许知楠的目光忍不住往窗缝里瞥了一眼。那个鹅黄色的信封还在，只是被风吹得又往里滑了些，露出的角更小了。沈砚舟还在写题，侧脸对着窗户，阳光落在他的睫毛上，投下的影子比平时更长些。
他大概永远都不会发现那个信封，许知楠想。就像他永远都不会发现，她笔记本里的歌词其实是抄给他的，她画的坐标系原点其实藏着他的名字，她每次递牛奶时红透的耳尖，其实都是没说出口的喜欢。
进了自己的教室，许知楠把剩下的半块饼干塞进抽屉深处，用课本压住。饼干的甜香透过纸包装渗出来，却让她觉得有些发腻。她翻开竞赛笔记，第一页就是他画的那个坐标系，蓝笔勾勒的线条还很清晰，像座通往他世界的桥，可桥的另一端，或许从来都没有为她留过分量。
下午的竞赛课，许知楠听得有些走神。老师在黑板上写着复杂的公式，她的目光却总是忍不住往沈砚舟的方向飘。他坐得笔直，认真地记着笔记，偶尔低头皱眉，像是碰到了难题。他的桌角，那个鹅黄色的信封依然没有被发现，安静地躺在窗台下的阴影里，像个被遗忘的秘密。
下课铃响时，沈砚舟忽然转过头，目光落在她桌上的笔记本上：“刚才老师讲的最后那个推论，你听懂了吗？我笔记借你看。”
他的声音和平时一样，带着点淡淡的粉笔灰味，眼里的光很亮，像盛着晨光。许知楠看着他，忽然想起林薇薇转身时的笑容，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
“不用了，”她低下头，假装整理书包，“我听懂了。”
沈砚舟愣了下，大概是没料到她会拒绝，转笔的动作顿了顿：“是吗？那……晚上一起走？预报说没雨。”
许知楠的心跳漏了一拍，抬头时刚好对上他的目光。他的眼里没有任何异样，干净得像他画的坐标系，没有掺杂任何她想象中的犹豫或为难。
原来他是真的什么都不知道。
不知道有人偷偷给他递了信封，不知道她刚才在走廊里的挣扎，不知道她此刻心里翻涌的酸涩。他的世界里，只有竞赛题、坐标系，和偶尔想起的、提醒她吃青菜的关心，那些关心像颗裹着硬壳的糖，甜得很淡，也远得很模糊。
“不了，”许知楠扯出个比哭还难看的笑，“林溪约了我去买资料。”
沈砚舟的眉峰轻轻蹙了下，没再说话，转回头去收拾书包。夕阳从窗户里照进来，落在他的侧脸上，把他的睫毛映得很长，像停着只不会飞走的蝶。
许知楠看着他的背影，忽然觉得很累。原来有些喜欢，从一开始就是座孤岛，她拼命想往他的岸边靠，却发现他的港口里，从来都没有为她准备的船位。
她背起书包，没有再看他，跟着林溪走出教室。路过后门时，她最后看了一眼那个窗缝——鹅黄色的信封已经不见了，大概是被风吹进了教室，也可能被沈砚舟随手捡起来，扔进了垃圾桶。
无论是哪种，都不重要了。
晚风吹过操场，带着点青草的香气。许知楠抬头看了看天，夕阳把云染成了橘红色，像块融化的草莓糖。她忽然想起早上他在歌词旁写的那句话，笔尖划过纸面的沙沙声，和此刻风拂过耳边的声音，奇妙地重合在一起。
原来世界从来都不荒凉，只是她的岛，注定只能自己停靠。
回到家，许知楠从书包里翻出那个笔记本，翻到抄着歌词的那一页。沈砚舟写的那句“当世界荒凉如岛，只有你能做停靠”旁边，她画的那个坐标系还在，原点处的小太阳被她用橡皮轻轻擦掉了，只留下个浅浅的印子，像颗没说出口的心事，终于被风吹散了。
京公网安备11010502036362号