橘子糖与旧弹弓

广播里的《运动员进行曲》像块被水泡过的硬纸板，软塌塌地贴在红星小学的黄土地上。韦光亮站在队伍末尾，白球鞋的边缘沾了圈浅黄的土，是刚才站队时被前面同学踢起来的。

他的胳膊抬到一半就僵住了。前面的女生正随着音乐甩动袖子，碎花布衫扫过空气，带起细小的尘埃，在阳光下看得一清二楚。韦光亮盯着那些尘埃，忽然觉得自己的动作像生锈的零件——在城里的小学，广播操是要评比的，老师会拿着小本子记动作不标准的人，可这里的人好像都不在乎，胳膊腿甩得随心所欲，连彭雨欣都在第三排顺拐，绿外套的袖子左边甩完右边甩，像只扑腾翅膀的小笨鸟。

“喂，城里仔，你那胳膊是木头做的？”

身后突然传来一声笑，带着土块砸在地上的糙劲儿。韦光亮没回头，也知道是李二柱——早上他进教室时，这人正把半块砖头垫在屁股底下，校服扣子扣得歪歪扭扭，眼神像打量什么稀奇物件。

他的指尖掐进掌心，把广播操的节拍数得更响了些。一节，两节……汗水顺着额角往下滑，滴在蓝白格子的校服领口上，洇出一小片深色。他其实会做这套操，甚至比谁都标准，可此刻就是不敢伸直胳膊，好像一抬手，就会被人看出“城里仔”的格格不入。

“李二柱！你踢着我了！”

彭雨欣的声音突然炸响，像颗小石子投进平静的水洼。韦光亮看见那抹绿色猛地转过身，绿外套的下摆扫起一阵风，“你往哪儿踢呢？没看见后面有人？”

李二柱挠了挠头，把脚收了回去：“不就碰了下嘛，娇气。”

“碰了也不行！”彭雨欣梗着脖子，头发上的野菊瓣抖了抖，“韦光亮是我朋友！”

朋友。

这两个字像颗糖，突然在韦光亮嘴里化开了。他看着彭雨欣叉着腰的样子，绿外套被风吹得鼓鼓的，像只生气的小青蛙，突然觉得胳膊没那么僵了。他悄悄把抬到一半的胳膊伸直，指尖擦过空气时，好像没那么难了。

课间操结束的哨声刚响，彭雨欣就一阵风似的窜到他面前。“你别理他，”她喘着气，鼻尖红红的，“李二柱就那样，欠揍。”

韦光亮“嗯”了一声，低头看见她绿外套的口袋鼓鼓囊囊的，露出半截红色的弹弓皮筋。“你带弹弓了？”他问，声音比刚才大了点。

“对啊！”彭雨欣眼睛一亮，从兜里掏出个磨得发亮的木头弹弓，“放学去打鸟不？我百发百中！”

弹弓的木头把被摩挲得光滑，上面还刻着个歪歪扭扭的“欣”字。韦光亮看着那把旧弹弓，突然想起自己书包里的玩具——遥控汽车，变形金刚，都是崭新的，却从来没像这把旧弹弓一样，透着股被人宝贝过的暖乎气。

“我……不太会。”他说。

“我教你啊！”彭雨欣把弹弓往他手里塞，“可简单了，瞄准，拉，放！”

她的指尖碰到他的手背，带着点泥土的粗糙感，还有弹弓皮筋的橡胶味。韦光亮捏着温热的木头把，突然觉得那把旧弹弓比任何新玩具都称手。

上课铃响前，彭雨欣突然从兜里掏出个东西，飞快地塞到他手里。“给你的。”她压低声音，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。

是颗橘子糖。糖纸皱巴巴的，边角都磨圆了，显然在兜里揣了很久。韦光亮捏着那颗糖，指尖能感觉到糖块的形状，四四方方的，硬邦邦的。

“我妈给我买的，”彭雨欣冲他眨眨眼，“可甜了。”

他把糖攥在手心，直到上课铃响了才悄悄放进校服口袋里。糖纸的塑料膜有点硌手，却比他揣着那叠零钱时，让人踏实多了。

数学课上，张老师在黑板上写应用题。韦光亮听得很认真，笔尖在草稿纸上沙沙作响，很快就算出了答案。他瞥了一眼旁边的彭雨欣，看见她正对着“鸡兔同笼”愁眉苦脸，铅笔在纸上画了无数个小圆圈，像一群被关在笼子里的小问号。

下课铃刚响，彭雨欣就把练习册推到他面前。“这道题，”她用铅笔头点着纸页，“兔子和鸡为啥非要关在一起？”

韦光亮看着她认真的样子，突然笑了。他拿起笔，在草稿纸上画了只鸡，又画了只兔子，“你看，鸡有两条腿，兔子有四条腿……”

阳光透过窗户，落在两人的练习册上，把韦光亮的影子和彭雨欣的影子叠在了一起。绿外套的一角搭在他的胳膊上，带着点阳光晒过的温度。韦光亮讲得很慢，彭雨欣听得很认真，偶尔皱起的眉头像颗小小的核桃，解开时又舒展得像片叶子。

“哦！我懂了！”她拍了下桌子，绿外套上的弹弓皮筋蹦了蹦，“韦光亮你太厉害了！比张老师讲得清楚！”

他的耳尖突然有点烫，低头看见草稿纸上的鸡和兔子，突然觉得，这堂乡下小学的数学课，好像比城里任何一节满分的课堂都有意思。

放学路上，韦光亮看见彭雨欣把弹弓别在腰上，蹦蹦跳跳地走在前面，绿外套的影子被夕阳拉得很长很长。他摸了摸口袋里的橘子糖，糖纸已经被体温焐热了，硬邦邦的糖块好像也软了点。

他突然想，明天要是真去打鸟，说不定也能学会。