无题

第十二章 错题本里的答案

秋意渐浓时，韦光亮约彭雨欣回了趟红星小学。班车在盘山路上晃了三个小时，窗外的野菊又开了，黄灿灿的，像当年被风吹落的星星。

学校翻新过，土坯墙换成了水泥房，黄土地操场铺上了塑胶，只有后山的松树林还保持着老样子，松果在地上铺了厚厚一层。彭雨欣蹲下来捡松果，动作和小时候一模一样，浅绿的裙摆扫过落叶，像片轻盈的叶子。

“你看，”她举起颗松果，“比当年的大。”

韦光亮接过来看，松果的纹路里还嵌着片干枯的野菊瓣。他突然想起铁皮盒里的玻璃珠，红书包上的孙悟空，还有雪地里那个顶着红书包的雪人——原来时光带走了很多东西，却把这些细碎的片段，好好地存了起来。

教室里正在上数学课，张老师已经退休了，新老师在黑板上写着方程式。彭雨欣趴在窗台上看了半天，突然笑了：“现在的小孩真厉害，这么难的题都敢算。”

“你当年也很厉害，”韦光亮说，“从四十分考到六十分，比解方程式难多了。”

她的脸有点红，从包里掏出个布包，层层打开——是那本错题本。纸页已经泛黄发脆，上面的绿外套小人却依旧鲜亮，红笔批注的字迹被雨水洇过，晕成小小的云朵。

“我带它回来，”彭雨欣的指尖划过最后一页的两个牵手小人，“想把它放在老教室里，好像我们还没走。”

他们在当年的课桌前坐了很久，阳光透过窗户照进来，在错题本上投下长方形的光斑，像块温暖的橡皮擦，轻轻擦去了这些年的空白。彭雨欣突然指着“相遇问题”的批注笑出声：“你看你当年写的，‘彭雨欣同学，甲和乙是要见面的，不是要比赛跑步’。”

“谁让你总让乙站着等，”韦光亮也笑了，“现在知道相遇问题怎么解了吗？”

“知道了，”她抬头看他，眼睛里有光，“就是两个人朝着对方走，不管走多快，总会遇见的。”

下山时，彭雨欣把错题本放进了教室后的书柜里，旁边摆着新同学们的作文本。“这样它就有新伙伴了，”她说，“像我们当年有彼此一样。”

班车返程时，夕阳把车窗染成了橘红色。彭雨欣靠在椅背上打盹，头发被风吹得贴在脸颊上，像当年沾着露水的碎发。韦光亮从包里掏出个东西，放在她手心——是颗橘子糖，用当年那种皱巴巴的糖纸包着。

她醒来看见糖，眼睛亮了：“你还留着这个？”

“嗯，”他点头，“当年没舍得吃。”

剥开糖纸，橘子的甜香漫开来，和记忆里的味道分毫不差。彭雨欣把糖递到他嘴边：“分你一半。”

糖块在两人舌尖慢慢融化，甜意顺着喉咙往下淌，像条温暖的小溪。韦光亮突然想起很多年前，那个穿绿外套的女孩举着野菊，冲他喊“韦光亮，我罩你”；想起雨里共撑的蓝格子伞，绿外套的衣角扫过他的胳膊；想起雪地里的哨子声，“啾啾”的，像只追着铁轨飞的小鸟。

原来所有的等待，都藏在这些细碎的甜里。

车到站时，韦光亮牵着彭雨欣的手穿过人群。她的手暖暖的，指尖带着点松针的粗糙感，和当年教他打弹弓时一模一样。路过一家文具店，彭雨欣突然停下脚步，指着橱窗里的红书包笑：“你看，和当年的一样。”

书包上的孙悟空还是那么威风，金箍棒闪着金粉。韦光亮拉着她走进去：“买一个吧。”

“买它干嘛，”彭雨欣拽着他往外走，“我现在有更好的书包了。”

“不是给你，”他回头看她，认真地说，“是给我们。等以后有了小孩，让他背着去摘野菊，我们教他打弹弓，教他解鸡兔同笼，告诉他，当年有个穿绿外套的女孩，和一个穿蓝布褂的男孩，在这里遇见了。”

彭雨欣的眼眶突然红了，却笑得很灿烂，像当年拿到63分时的样子。她踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下，像颗融化的橘子糖。

“好啊，”她说，“还要告诉他，有些错题，要花很多年才能算对；有些人，要等很久很久，才能再次牵到对方的手。”

晚风里，野菊的香气若有若无。韦光亮低头看着手里的松针篮，红玻璃珠在路灯下闪着光，像颗被岁月温柔收藏的星星。他知道，这本迟到了很多年的“错题本”，终于算出了最圆满的答案。

而那个追不上的白月光，此刻就站在他身边，眼里的光，比当年任何时候都亮。