全国冥想大赛的场馆里，檀香与茶香交织成宁静的网。徐明浩调整呼吸时，余光瞥见斜前方的女孩——她盘腿而坐，腰背挺直如松，指尖轻搭在膝盖上，神情专注得仿佛与周遭的一切融为一体。当裁判宣布中场休息，她从帆布包里取出便携茶具，在喧嚣渐起的角落安静地煮水、温杯、泡茶，动作行云流水，透着一股与世无争的淡然。
“你的手法很特别。”徐明浩走过去时，她正将一杯绿茶推到对面空位上，茶汤清澈得能映出灯影。
女孩抬眸，眼里像盛着山涧的泉水：“我叫歆瑜，家里是做茶的。”她示意他坐下，“尝尝？雨前龙井，今年的新茶。”
那是他们故事的开端。作为SEVENTEEN里总在舞蹈室和冥想垫间切换的成员，徐明浩早已习惯在动与静之间寻找平衡，而歆瑜的出现，像为他的世界推开了一扇通往更深邃宁静的门。他会约她去郊外的茶田看日出，会带她去常去的禅房打坐，会在结束海外行程的深夜，发去一张“在酒店泡了你的茶”的照片，配文“还是没有你泡的好喝”。
他的追求像茶烟袅袅，温柔却执着。在一个枫叶染红山林的午后，他们坐在徐明浩私藏的茶室里，他看着她用竹勺分茶的侧影，轻声说：“歆瑜，以后的冥想，我们一起做；以后的茶，我们一起泡。”
歆瑜抬眸，眼里的平静漾开细碎的光，点了点头。
他们的恋爱像一泡温润的乌龙茶，醇厚又回甘。徐明浩会把行程表上的空白时间都标上“陪歆瑜”，会在她研究新茶时安静地坐在旁边看舞蹈视频，甚至把她亲手做的茶宠摆在宿舍的置物架最显眼处。SEVENTEEN的成员们总笑他“快成茶道大师了”，崔胜澈却戳穿他：“明浩最近打坐时嘴角都带着笑，骗得了谁？”
裂痕是从同去禅修班的后辈金智恩开始的。她总以“请教冥想呼吸法”为由黏着徐明浩，得知他和歆瑜的关系后，便开始不动声色地挑拨。
“明浩前辈，你不觉得歆瑜太冷淡了吗？”她在茶会上“无意”提起，“上次看到她和一个穿汉服的男人在茶博馆看茶器，两人凑得很近，听说那人是做传统茶道的，歆瑜还说他比前辈更懂茶呢……”
起初徐明浩只当是后辈的小情绪，可当金智恩“不小心”发来歆瑜和茶器修复师讨论茶盏的照片（角度刁钻得像亲密私语），又在他面前“委屈”地说“歆瑜姐姐说我泡茶太急，没有禅意”，他心里那根名为“信任”的弦，渐渐松了。
第一次争执发生在一场公益茶会。金智恩故意碰倒了歆瑜准备捐赠的百年茶饼，却红着眼圈道歉：“对不起前辈，我不是故意的……是歆瑜姐姐说这茶饼不值钱，我才想拿起来看看的……”
徐明浩那天刚结束连轴转的打歌行程，累得太阳穴突突直跳，看着碎在桌上的茶饼，又瞥见歆瑜抿着唇不说话的样子，竟皱着眉说了句：“智恩也不是故意的，你何必对后辈这么苛刻？”
歆瑜愣住了。他明明知道那茶饼是她爷爷留下的珍品，特意带来捐赠的，却选择相信别人的片面之词。茶室里的茶香突然变得苦涩，她的心像被投入冷水中，瞬间凉透。
之后的日子，误会像茶渍般越积越深。金智恩总能“恰好”让徐明浩撞见她和歆瑜“争执”（实则是她故意找茬），总能“无意”中透露“歆瑜觉得偶像生活太浮躁，配不上她的禅意”（全是凭空编造）。徐明浩的耐心一点点被消磨，他开始觉得歆瑜太过“清高”，甚至在她试图解释时打断：“冥想修的是心，你怎么反而越来越计较？”
委屈像浓茶的涩味，在歆瑜心里蔓延。她不吵不闹，只是泡的茶越来越淡，冥想的时间越来越长。偶尔，徐明浩也会流露出一丝悔意——会在她感冒时默默熬好姜汤，会在深夜发信息说“今天的茶泡错了水温”。这些微小的暖意让她犹豫，觉得或许还能再等等。
可最后一片茶叶还是沉了底。金智恩偷换了歆瑜准备在国际茶道比赛上用的茶样，导致她发挥失常，却在徐明浩面前哭诉说：“是歆瑜姐姐自己记错了茶样的存放位置，还怪我没提醒她……”
徐明浩找到歆瑜时，她正在收拾茶室的东西。他看着她平静的侧脸，脱口而出：“你就不能理智一点吗？不过是场比赛，至于对智恩甩脸色？”
歆瑜抬眸，眼里的平静彻底碎裂，只剩下疲惫：“我没甩脸色，也没记错位置。但你信她，不信我，对吗？”
徐明浩被问得一噎，竟说不出反驳的话。
第二天，歆瑜递交了在茶道工作室的辞职报告，像水滴汇入大海，彻底消失了。没有争吵，没有留言，只有她常用的那套青瓷茶具，被整齐地摆在柜台上，杯底还留着淡淡的茶痕。
徐明浩起初以为她只是需要冷静，直到工作室老板说她退了所有课程，家里也说她去“山里静修”了，他才开始慌了。没有歆瑜在身边的日子，再安静的禅房也觉得空荡，再好的茶也品不出回甘。他翻遍了她提过的所有茶山古寺，却连她的影子都没找到。
金智恩试图靠近，却被他冷淡避开。直到一次整理茶室，他在歆瑜留下的茶道笔记里发现一张字条——是金智恩模仿她字迹写的“抱怨”，旁边还粘着她偷换茶样的监控截图，是工作室老板偷偷塞给他的。
真相像滚烫的茶水泼在心上，灼得他喘不过气。他想起歆瑜一次次欲言又止的眼神，想起她泡的茶从醇厚到寡淡的变化，想起她最后那句带着疲惫的反问。巨大的悔恨几乎将他淹没，他推掉了所有非必要行程，开始了近乎疯狂的寻找。
他去了所有她可能去的山林，在每座寺庙的客堂留下联系方式，甚至在茶农聚集的集市举着她的照片逢人就问。SEVENTEEN的成员们陪着他跑遍了韩国的大小茶山，权顺荣看着他磨破的鞋，忍不住叹气：“明浩啊，你这是把自己逼成苦行僧了。”
半年后，一个老和尚说，在南部一座深山的古庙里，住着一个爱泡茶的姑娘，每天清晨都会去后山打坐。徐明浩立刻驱车前往，山路陡峭，他摔了好几跤，膝盖磕出了血，却毫不在意，只想着快点见到她。
古寺的院子里，他终于看到了那个熟悉的身影。歆瑜穿着素色的布衫，正在石桌上晒茶叶，阳光落在她发梢，宁静得像从未离开过。
“歆瑜。”他声音沙哑，带着长途跋涉的颤抖。
歆瑜抬眸，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复平静，低头继续翻晒茶叶，仿佛没听见。
徐明浩一步步走近，在她面前站定，从怀里掏出一个用布包着的东西——是他找到的那片被打碎的茶饼残渣，被他小心地收在丝绒盒里。“对不起。”他声音哽咽，眼眶通红，“我错了，错得离谱。我不该怀疑你，不该让你受委屈，更不该让你一个人躲到这里……”
歆瑜翻茶叶的手顿了顿，却没回头。
接下来的日子，徐明浩就在山脚下的农户家住了下来。每天清晨，他都会背着山泉水爬到山顶，默默地帮她劈柴、晒茶、扫落叶，不说一句话，只在她泡茶时，安静地坐在对面，像从前一样。
下雨天山路湿滑，他摔下陡坡，手臂被树枝划破，却还是把采来的野茶送到她门口；寺庙的屋顶漏雨，他冒雨修了整夜，第二天发着高烧，却只是在她门口放了把修好的油纸伞。
SEVENTEEN的成员们轮流来看他，带些山下的药品和食物，李知勋看着他手上的茧子，忍不住说：“哥，你这追妻路，比练高难度舞蹈还拼啊。”
转折发生在一个飘雪的夜晚。寺庙的柴火不够了，歆瑜冻得睡不着，起身想去找些枯枝，却发现柴房堆得满满的，门口还放着一件带着体温的羽绒服——是徐明浩的。他正蜷缩在柴房外的石阶上，冻得瑟瑟发抖，怀里还抱着一个保温桶，里面是他用山泉水煮的红薯。
“会生病的。”歆瑜把羽绒服披在他身上，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
徐明浩睁开眼，眼里瞬间亮起光：“你肯理我了？”他把保温桶递给她，“还热着，吃点暖暖身子。”
歆瑜看着他冻得发紫的嘴唇，终于没再推开。
他们和好那天，没有太多言语。歆瑜泡了一壶新茶，递给徐明浩一杯：“这茶，要两个人分着喝，才够味。”
徐明浩接过茶杯，指尖微颤，滚烫的茶水洒出来也不觉得烫。
三个月后，SEVENTEEN的线上粉丝见面会上，徐明浩在“最近的治愈时刻”环节，举起手机展示了一张照片：晨光中的茶室里，两个交叠的茶杯冒着热气，配文“失而复得的茶香”。他笑着说：“有些重要的人，一旦错过，才知道有多珍贵。幸好，我找回来了。”
直播瞬间被弹幕淹没——
“是之前那个茶道小姐姐！我就知道他们是真的！”
“‘冥想夫妇’太好磕了！一个静一个柔，绝配！”
“明浩要好好对她啊！看你之前急得黑眼圈都出来了！”
评论区里，SEVENTEEN的成员们纷纷留言：“恭喜明浩哥把茶搭子找回来了！”“下次团建去茶山吧，想喝嫂子泡的茶！”
后来，他们一起出席了国际茶文化节，徐明浩的沉稳与歆瑜的淡然成了全场焦点，“冥想夫妇”的名号火遍全球。有人问他们维持感情的秘诀，徐明浩握住歆瑜的手，笑着说：“吵架了就一起打坐，气消了就一起泡茶。重要的是，再也不松开彼此的手。”
歆瑜抬眸，眼里的光比初见时更亮，像山涧的泉水，映着他的影子，再也没分开过。
京公网安备11010502036362号