小助理18

告别的礼物

练习室的灯被骤然熄灭时，林溪还攥着没整理完的行程表，指尖沾着些许打印墨痕。下一秒，暖黄的烛光从门缝里漫进来，崔胜澈推着插满星星灯的蛋糕走在最前，身后跟着捧着礼物盒的13个人，脚步轻得像怕惊扰了深夜的安静。

“不是说今晚各自休息吗？”林溪的声音发紧，视线扫过权顺荣别在领口的小雏菊胸针——那是她去年随手放在化妆间的装饰，竟被他留到现在。李知勋先走上前，递来一个印着音符图案的白色信封，指尖还沾着工作室特有的咖啡香：“未发布的demo，叫《13+1》。”他顿了顿，耳尖微红，“你总说我们的歌陪你度过很多难眠的夜晚，这次换我的歌，陪你走接下来的路。”

全圆佑递来的深棕色笔记本沉甸甸的，封面烫着细小的“SEVENTEEN”字样。林溪翻开第一页，是崔胜澈刚劲的字迹：“第一次见你把咖啡撒在调音台上时，就知道你是个‘热闹’的小家伙”；中间夹着徐明浩画的简笔画，13个小人围着一个扎马尾的女孩，旁边写着“我们的专属小助理”；最后一页是全圆佑的字，笔锋干净利落：“期待某天，以更优秀的你，与我们重逢。”

眼泪砸在纸页上时，林溪才发现自己早哭成了泪人。她从包里掏出一个银色U盘，外壳是她亲手设计的——正面是13个人的剪影拼成的爱心，背面刻着“2021-2024，我的独家记忆”。“这里面有三年来所有的幕后，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“有胜澈哥偷偷给成员买夜宵的样子，有知勋哥在工作室熬夜写歌的背影，还有大家在后台互相整理衣领的瞬间……都是我眼里，最真实的SEVENTEEN。”

文俊辉接过U盘时，指尖不小心碰到她的手，温声说：“以后要常回来看我们，这里永远有你的位置。”李硕珉突然清了清嗓子，唱起了《HIT》的副歌，其他人默契地跟上，熟悉的旋律混着烛光里的笑声与哽咽，成了林溪离别前夜最珍贵的礼物。