仁爱医院的火光还在远处跳跃，书房里电脑屏幕泛着冷光。沈明轩的手指在键盘上敲得飞快，我站在他身后盯着那张模糊的亲子鉴定报告，上面的“双胞胎”字样像是被水洇开的墨迹。
“你看这个。”他放大图像角落，一串小字勉强能辨认，“王雪梅主治医师”。我喉咙发紧，记忆里闪过一张脸——穿白大褂的阿姨蹲下来给我塞糖果，转身却把同样的糖递给另一个小女孩。
“她就是当年接生的护士。”我说，声音有点抖，“后来在滨江别墅区……烧死了。”
沈明轩猛地起身，椅子在地上刮出刺耳的声响。“不对劲。”他抓乱头发，“如果林若棠是双胞胎之一，血型怎么会和档案不符？而且父亲怎么会不知道？”
我还没回答，门突然被撞开。苏婉清冲进来，手里攥着半截镜子。她直奔书桌，举起镜子就要砸向屏幕。沈明轩一把抓住她手腕，两人僵持在那儿。她胳膊上的青筋突突跳动，指甲掐进我哥掌心留下月牙形的红印。
“你们不该查这些！”她嘶吼，嘴角扯出扭曲的弧度。我看见她脖颈处有道新鲜的划痕，像是刚才撕照片时留下的。
她突然松手，镜子哐当摔在地上。沈明轩的手腕渗出血珠，他掏出手帕包扎，动作笨拙得像第一次学系鞋带。
“妈。”我轻声叫她，走近两步，“你到底在怕什么？”
她后退着撞上书架，一摞病历本哗啦啦掉下来。泛黄的纸页飘到我脚边，1995年3月16日产科记录几个字赫然在目。
“那天晚上发生了什么？”我蹲下身捡起病历，指尖拂过“剖腹产双胞胎”字样，“为什么母亲会失踪？为什么林若棠总说‘他们要来了’？”
苏婉清发出一声短促的抽气，像是被针扎了似的往后缩。沈明轩突然抓住她肩膀：“妈，是不是因为那场大火？”
她的身体剧烈颤抖起来，眼眶发红却不流泪。我这才发现她瞳孔边缘有圈奇怪的灰蓝色，像是某种药物的副作用。
“够了！”她甩开我哥，踉跄着往门口走。经过我身边时，她伸手扯住我项链，星星挂坠硌在我锁骨上生疼。她用尽全力拽断链子，金属碎片弹在我脸上，留下一道细小的血痕。
门外传来急促的脚步声，我们同时看向门口。林若棠逆着走廊灯光走进来，手里拎着个黑色皮箱，裙摆沾着灰烬。
“找什么呢？”她笑吟吟地晃了晃箱子，“证据？真相？还是……你们以为的‘正义’？”
沈明轩挡在我面前，袖口的血渍在灯光下格外刺眼。“监控显示你三个月内出入医院档案室二十七次。”他声音发冷，“还有和王医生的通话记录。”
林若棠的笑容凝固了一瞬，很快又恢复如常。她走到窗边，拉开窗帘。火光映红半边天，照亮她苍白的脸。
“想去我房间看看吗？”她忽然说，手指摩挲着皮箱搭扣，“那里有些有意思的东西。”
我和沈明轩对视一眼。他悄悄把我往后拉了半步，自己往前站了站。
“去就去。”我说。
林若棠的房间弥漫着玫瑰香，混着焦糊味让人反胃。沈明轩打开灯，惨白的光线照出墙角的保险柜，还有梳妆台上整排药瓶。我拿起最近的一个，标签上“丙戊酸钠”几个字让我瞳孔骤缩。
“抗癫痫药？”沈明轩皱眉。
“谁说病人一定要有病？”林若棠靠在床头，手指卷着发梢，“有时候吃药，是为了忘记一些事。”
我们在衣柜深处找到个铁盒，里面装满烧焦的纸片。拼凑出只言片语：“实验体”、“逃逸”、“1995·3·16”。我的手开始发抖，记忆里闪过童年某个画面——穿白大褂的人影在火光中奔跑，怀里抱着什么东西。
“这是什么？”沈明轩从床底拖出个牛皮纸袋。照片雪片般散落，婴儿床上两个女婴依偎在一起。不同颜色的红绳系住她们的脚踝。
“蓝色的是你。”林若棠突然说。她蹲下来捡照片，发丝垂落在纸面，“红色的是我。”
我盯着1995.3.16的日期，和苏婉清的笔迹一模一样。“可按血型推算……”话没说完就被她打断。
“你以为你是姐姐？”她癫狂地大笑，眼泪却一滴一滴砸在照片上，“错了，大错特错。那晚大火本来要烧死的是你！是他们逼我……”
门铃突然响起，她猛地站起来往外冲。沈明轩追出去时被她反手锁在门外。我听见她仓皇的脚步声消失在楼梯转角，然后低头看向手中最后一张照片。
右下角有个褪色的印章：03号实验体。和我后颈的胎记位置完全吻合。
“你看到了吧？”林若棠的声音从背后传来。我惊慌转身，发现是幻觉。只有风从虚掩的窗外灌进来，带着樱花和灰烬的味道。
沈明轩破门而入时，我正跪在地上整理照片。他捡起掉在地上的药瓶，脸色越来越难看。
“丙戊酸钠不是她开的。”他说，“是苏婉清的处方笺。”
我们冲回主卧时，苏婉清已经换了睡衣。她坐在床沿叠那件樱花睡袍，动作机械得像台坏掉的老式钟表。
“妈。”我轻声叫她，“林若棠真的是实验体吗？”
她手指顿了顿，继续叠衣服。“那晚我在发烧。”她说，“39度，整整三天。等我醒来，你就躺在偏院的小床上。”
“可血型……”
“血型可以伪造。”她终于抬头看我，“DNA检测样本可以调包。你以为证据能洗白一切？可真相从来不是你想的那样。”
我愣在原地。这句话，林若棠也说过。
沈明轩突然开口：“爸刚接到电话。”他看着手机屏幕，声音发涩，“林家夫妇……失踪了。”
苏婉清手里的睡袍掉在地上。窗外飘进一片樱花，落在她苍白的脸颊上。远处的火光依然在燃烧，照亮她眼中一闪而过的恐惧。
“你知道最讽刺的是什么吗？”林若棠的声音再次响起，这次是真的站在门口。她浑身是灰，呼吸急促，“沈家大小姐早就死了。活着的，只是个替身。”
她转身跑开，高跟鞋敲击地板的声音渐渐远去。我追到楼梯口，只见大门敞开，夜风卷着灰烬扑进来。
“她要去哪儿？”沈明轩喘着气问。
我低头看着手中照片，背面有行小字终于看清：1995年3月16日，滨江别墅区大火当晚拍摄。
和母亲失踪的夜晚重合。
我追到门口，高跟鞋的敲击声已经远了。沈明轩抓住我的手腕，把我拉回屋里。
“你爸妈……”他声音发紧，“他们到底做了什么？”
我低头看着手中的照片。婴儿床上的两个女婴，一个系着红绳，一个系着蓝绳。1995年3月16日。母亲失踪的夜晚。
“林若棠说……我是被替换的。”我喃喃道。
沈明轩的手指收紧：“不可能。”
“可血型不符，DNA检测样本可能被调换。”我抬头看他，“你不是也查到了吗？王雪梅是当年接生的护士，后来烧死了。她和林若棠有联系……”
沈明轩咬牙，松开我，转身去翻林若棠的房间。药瓶滚落一地，他捡起一张处方笺，脸色变了。
“苏婉清的笔迹。”
我走过去，接过那张纸。丙戊酸钠。抗癫痫药。我皱眉：“妈在吃这个？”
“不，”沈明轩声音低沉，“她是开药的人。”
我愣住。
“她给林若棠开的药。”他攥紧处方笺，“剂量很大。长期服用会怎么样？”
“影响记忆。”我脱口而出，“控制情绪……甚至……制造幻觉？”
沈明轩盯着我，眼神复杂。我们同时想到一件事。
“她不是疯了。”我说，“她是被控制的。”
沈明轩猛地起身，抓起外套就往外冲：“我们得去找苏婉清。”
我们跑回主卧时，苏婉清还在叠衣服。动作僵硬，像是被人设定了程序。她看见我们，手顿了顿，继续叠那件樱花睡袍。
“妈！”沈明轩冲到她面前，“你给林若棠开药，是为了让她忘记什么？”
苏婉清没反应。
“你是不是知道真相？”我走近她，“那天晚上，滨江别墅区的大火……你真的在发烧？还是……你亲眼看到了什么？”
她终于抬头，眼神空洞。嘴唇动了动，吐出一句话：
“他们说，只要我配合，就不会烧死她。”
“谁？”我和沈明轩异口同声。
她没回答，只是继续叠衣服。动作越来越快，几乎是在撕扯那件睡袍。忽然，她停下，抬头看向窗外。
火光依旧在跳动，映红了她的脸。
“他们在看着我们。”她低声说。
沈明轩一把拉上窗帘。
“谁在看？”我问。
她没有回答。只是重复着那个动作——叠衣服，仿佛这是她唯一能做的事。
我拿出那张照片：“妈，你是1995年产科医生，对不对？你亲手把林若棠和我分开……为什么？”
她的眼神终于有了波动。
“我不是……医生。”她喃喃道，“我是病人。”
我和沈明轩对视一眼。
“你说什么？”
“我是02号实验体。”她轻声说，“林若棠是04号。而你……你是03号。”
我浑身发冷。
“你们都是在那天出生的。”她继续说，“双胞胎，但不止一对。我们在同一个产房……被制造出来。”
“制造？”沈明轩怒吼，“你在说什么？”
“仁爱医院……不是普通的医院。”她终于流下眼泪，“它是一个实验室。专门研究……人的替换。”
我脑子里嗡的一声。
“替换？”
“你们三个，是我生的。”她看着我，眼神悲伤，“但你们都不是我想要的。”
我后退一步。
“你什么意思？”
“我原本怀的是个女孩。”她说，“正常的女孩。可他们换了胚胎……让我生下你们。”
“谁？”沈明轩咬牙，“到底是谁？”
“我不知道。”她摇头，“我只知道，他们给我注射药物，让我忘记一切。直到那天晚上……大火烧起来的时候，我才突然清醒。”
“你说那是场实验？”我声音颤抖。
“是。”她点头，“你们是三组不同基因改造的样本。林若棠最不稳定，她总是说‘他们要来了’。因为她记得一些东西……比我们多。”
我脑子乱成一团。
“那我呢？”
“你是第三号。”她说，“最成功的那一号。他们把你送出去，测试……一个人格替代另一个的过程。”
“所以……”我喉咙发紧，“我不是真正的沈家千金？”
“你是。”她看着我，“但你不是原来的那个。”
我愣住了。
“原来的沈家大小姐……”我喃喃道，“她死了？”
苏婉清没有说话。
沈明轩突然抓起手机，拨了个号码。电话很快接通，他听了几秒，脸色瞬间惨白。
“找到了？”他声音发抖，“在哪？”
电话那头传来模糊的回答。
“好的。”他挂断电话，转头看我，“林若棠的父母……在医院地下停车场被发现了。”
“他们怎么了？”
“死了。”他说，“脖子上有勒痕。”
我脑子轰的一声。
“林若棠……”我猛然想起她刚才跑出去的样子，“她会不会……”
沈明轩已经冲出门。
我跟上去，心跳剧烈。火光还在远处跳跃，照得整条街道像梦魇一样扭曲。
我们冲出大门，夜风卷着灰烬扑面而来。远处，一辆车正疾驰而去。
“她往仁爱医院方向去了！”沈明轩喊。
我们追了上去。
车内沉默无声，只有轮胎碾过碎石的声音。我握紧拳头，脑海中不断浮现那张照片：婴儿床上的两个女婴，红绳与蓝绳缠绕在一起。
我们到底是谁？
车子驶入医院旧区，这里早已荒废多年。火光映照下，破败的建筑像一个个黑影，沉默地注视着我们。
林若棠站在医院门口，背对着我们。
“你爸妈的事……对不起。”我开口。
她没回头。
“他们不是我爸妈。”她说，“他们是实验员。”
我一怔。
“我从记事起就在医院。”她低声说，“他们照顾我，是因为我是他们的‘成果’。”
“林若棠……”我往前一步，“你到底想做什么？”
她终于转过身，脸上带着泪痕。
“我要他们付出代价。”她说，“所有参与实验的人……包括你爸妈。”
“我妈是受害者！”我喊。
“她也是参与者。”林若棠冷笑，“你以为她为什么会成为主治医师？你以为她为什么能进那间产房？”
我愣住。
“她不是病人。”林若棠看着我，“她是实验负责人之一。”
我脑子嗡的一声。
“不可能！”
“去看看档案室。”她说，“那里还有未被销毁的资料。”
沈明轩握紧方向盘，踩下油门。
车子冲向医院大楼，火光在我们身后燃烧。
我不知道等待我们的，是真相，还是更大的谎言。
京公网安备11010502036362号