风过向日葵

楼道里的声控灯亮了又灭，我蹲在台阶上数着自己的呼吸，直到喉咙发紧得像塞了团棉花。手机在口袋里震动，是工作室的老客户发来的消息，问之前设计的橱窗方案能不能按期交。

我抹了把脸站起来，行李箱的轮子在寂静里滚出钝重的声响。走到楼下时，秋风卷着最后几片梧桐叶扑过来，粘在我风衣下摆。街角的路灯亮了，昏黄的光把影子拉得很长，像条拖不动的尾巴。

租的房子在老城区，七楼，没有电梯。我把行李箱拽到三楼就拽不动了，索性坐在台阶上歇脚。楼道窗没关严，风灌进来带着桂花的甜香，忽然想起去年这个时候，苏哲也是这样帮我搬画架，他背着我爬上顶楼天台，指着远处的霓虹说「念念，以后我们在这里装个玻璃房，放你的画」。

手机又响了，是陌生号码。我划开接听键，沈若微的声音裹着笑滚出来：「林小姐，听说你搬家了？苏哲说你性子犟，肯定不肯要补偿……」

「让他滚。」我打断她，声音哑得像砂纸磨过木头。

那边顿了顿，随即笑得更甜：「你以为他会在意吗？他现在正陪我试婚纱呢。对了，星陨之泪要改造成头冠，设计师说鸽血红配珍珠最衬我……」

我直接按了挂断，顺手把号码拖进黑名单。行李箱的锁扣突然硌到掌心，低头才发现指节攥得发白，去年冬天苏哲给我暖手时留下的薄茧印，还浅浅地嵌在虎口。

七楼的门推开时，邻居张阿姨探出头：「是小林啊？搬家怎么不叫我一声？」她接过我手里的箱子，絮絮叨叨地说，「前阵子总有人往你门口扔东西，我帮你收了些信件，好像是修复工作室寄来的。」

信封里是外祖父留下的胸针鉴定报告，夹着张便签，是修复师的字迹：「苏先生当初说要改底座刻字，我留了备份，需要的话随时找我。」便签背面，刻字的设计稿印着淡淡的铅笔痕——「林念」两个字的尾钩，缠着细小的藤蔓。

我捏着那张纸站在窗前，老城区的屋檐层层叠叠铺向远处，晾衣绳上的白衬衫被风吹得猎猎作响。手机提示音再响起时，是银行发来的到账信息，客户把尾款打过来了，附言「设计很棒，期待下次合作」。

凌晨三点，我趴在新工作室的画架前改图。窗外的月光斜斜切进来，落在摊开的设计图上，铅笔尖在纸上蹭出沙沙的响。忽然想起苏哲说过我认真的时候最动人，那时候他总坐在旁边看我画图，指尖缠着我的头发绕圈。

画到天亮时，我把设计图发出去，点开沈若微的社交账号。她穿着婚纱的照片挂在首页，头冠上的鸽血红确实亮得惊人，评论区满是祝福，苏哲的名字被反复提起，像串扎眼的玻璃珠。

我退出账号，开始收拾外祖父的遗物箱。底层压着本日记，母亲娟秀的字迹记着：「1987年秋，他送我星陨之泪，说黑曜石能辟邪，鸽血红能定情。」附页里夹着张老照片，年轻的外祖父站在画廊前，胸前别着枚胸针，底座刻着极小的「薇」字。

原来那枚胸针，从一开始就不是为谁准备的定情物。

秋天快结束的时候，我接到鎏金拍卖行的电话，说有位匿名买家拍下了我送去拍卖的设计稿。取画那天，我在走廊看见苏哲，他瘦了些，西装领口歪着，看见我时突然僵住。

「林念。」他快步走过来，声音里带着不易察觉的抖，「你……还好吗？」

我抱着画框侧身躲开，画纸边缘扫过他的手背。「苏先生，」我抬头看他，阳光从玻璃穹顶落下来，在他眼底碎成光点，「听说沈小姐对黑曜石过敏，星陨之泪戴久了会犯哮喘？」

他的脸色瞬间白了。

「外祖父说，真正的鸽血红是活的，会认主人。」我笑了笑，转身往外走，「苏先生，有些人有些东西，强求来也没用。」

玻璃门在身后关上时，我听见他叫我的名字，声音像被什么东西卡住。秋风卷起满地银杏叶，我把画框抱得更紧些，阳光落在脸上，暖得像刚晒过的被子。

手机响了，是新客户约看场地。我踩着落叶往前走，影子在地上蹦蹦跳跳的，像只终于挣脱了线的风筝。

街角的花店摆出新到的向日葵，我停下来挑了一束，老板娘笑着说：「姑娘眼光真好，这花向阳，养着心里亮堂。」

我抱着花站在阳光下，忽然想起很久很久以前，在孤儿院的台阶上，院长妈妈也这样对我说过：「念念，心里有光，走到哪里都不会暗。」

风过时，怀里的向日葵轻轻晃了晃，像在点头。