铃响藤长时

小家伙学会爬的那天，正赶上玻璃花房的向日葵开得最盛。她像只圆滚滚的小刺猬，在花丛里拱来拱去，抓起颗向日葵籽就往嘴里塞。周明宇慌忙去抢，却被她攥住手指——那枚胡桃木书签上的“林念”二字，早已被她的小手掌磨得温润。

“你看，”我笑着指给周明宇看，“她攥着我的名字呢。”他低头吻了吻孩子的发顶，阳光透过天窗落在他睫毛上，像落了层金粉。

苏哲的书店开在了老城区另一头，我带着孩子去逛过一次。门头挂着藤编的招牌，书脊上果然缠着细藤，角落里摆着个玻璃柜，里面放着本翻开的旧画册，正是我当年设计的橱窗方案。“这是位林小姐的作品，”他给孩子递了块向日葵形状的饼干，“她说过，好的设计会自己长脚，跑到该去的地方。”

孩子的周岁礼上，周明宇奶奶给她戴了只小小的银藤蔓长命锁，锁扣是我亲手打的——三圈缠绕的银线，和当年外祖父胸针的藤蔓纹如出一辙。张阿姨抱着孩子逗她：“念念，以后跟奶奶学包荠菜饺子，跟你妈妈学画画，跟你爷爷学缠藤条好不好？”孩子咯咯地笑，小手扯住周明宇胸前的银胸针，拽得链子叮当作响。

深秋的“时光的藤蔓”橱窗开展时，我把孩子背在胸前。她趴在我肩头，小手指着玻璃上的藤蔓影子咿咿呀呀。周明宇在旁边调整灯光，忽然说：“你看，她的影子和藤蔓缠在一起了。”我低头看去，孩子的小影子落在玻璃上，真的像株刚冒头的小藤蔓，正顺着橱窗的纹路慢慢爬。

修复师送来了外祖父胸针的复刻品，说是用博物馆展柜里的纹样拓下来做的。我把它别在孩子的周岁礼服上，她穿着小小的旗袍，像个缩小版的我。“等她长大，”周明宇牵着我的手，“我们带她去顶楼的玻璃花房，告诉她钢梁上的字，告诉她向日葵籽能种出太阳。”

风穿过钟楼的窗洞，铜铃又开始唱歌。孩子在我怀里睡着了，小拳头还攥着那枚胡桃木书签。远处的老教堂传来晚祷的钟声，惊飞了檐下的鸽子，翅膀掠过玻璃天窗，在地上投下细碎的影。

我忽然想起很多年前那个蹲在楼道里的夜晚，喉咙发紧得像塞了团棉花。可现在，怀里的温度、身边的人、远处的钟声、窗台上的向日葵，都像团暖烘烘的棉花，把我裹得严严实实。

周明宇握紧了我的手，掌心的温度漫过来，像漫过堤岸的春水。“冷吗？”他问。我摇摇头，看着玻璃花房里的向日葵在暮色里轻轻晃，忽然明白，那些顺着藤蔓爬上来的，从来不止是光，还有日子里藏不住的甜，一圈圈，缠成了永远解不开的结。