向日葵籽里的甜

安安十八岁那年，考上了外祖父曾就读的设计学院。离开老城区那天，她把胡桃木书签塞进周明宇手里：“爸，等我回来，咱们给花房的钢梁再加块板。”周明宇红着眼眶点头，转身偷偷往她行李箱里塞了罐向日葵籽——是玻璃花房今年结的新籽。

大学期间，她在校园里开了间“藤蔓工作室”，教同学们用银线复刻老纹样。有次视频通话，她举着枚刚做好的胸针给我看：“妈妈你看，这圈藤蔓绕了七次，像咱们家的年份。”屏幕里，她的发绳还是那根银藤蔓，只是比小时候粗了些，据说是苏哲书店的老木匠帮她加粗的。

周明宇奶奶走的那天，天气出奇的好。安安从学校赶回来，把老人那只银藤蔓戒指戴在自己手上，轻声说：“曾祖母，你的三圈结，我替你缠下去。”葬礼结束后，我们在老人的枕下发现个布包，里面是副更小的银筷子，刻着个模糊的“盼”字——是她早就为曾曾孙辈准备的。

苏哲的书店在疫情后重新开张，安安设计的藤蔓招牌成了老城区的新地标。他给安安寄了本签名书，扉页上写着：“当年你妈妈说设计会自己长脚，原来它长的是藤蔓，能爬过时光的墙。”书里夹着片风干的向日葵花瓣，边缘缠着细藤，像个小小的时光标本。

钟楼工作室的橱窗换了新主题，叫“三代人的藤蔓”。最中间摆着外祖父的修复工具、我的设计稿、安安的银饰获奖作品，玻璃上贴着行字：“有些纹路，会跟着血脉长。”开展那天，有个年轻妈妈带着孩子来，指着安安的作品说：“你看，这就是把日子缠成诗的样子。”

安安毕业那年，带着她的毕业设计回了老城区。那是座微型玻璃花房模型，钢梁上刻满了名字：从外祖父的“敬之”，到我们的“念”“宇”，再到她的“安”，最末端留着块空白。“等以后，”她牵着新交的男友站在模型前，“这里要刻上他的名字，还有我们孩子的。”男生笑着点头，手里捧着束向日葵，花瓣上别着枚银藤蔓胸针——是安安亲手做的。

今年春分，我们在老教堂补办了结婚二十周年纪念。安安穿着我当年的旗袍，襟上别着那枚外祖父胸针的复刻品，给我们当证婚人。她说：“我爸妈的爱情，像向日葵总朝着光，像藤蔓总缠着暖，把时光都养得甜甜的。”周明宇握着我的手，掌心的温度还像二十年前那样，漫过堤岸，暖透岁月。

玻璃花房的向日葵又开了，钢梁上的新钢板已经刻上了字。风穿过花房，铜铃唱着旧调子，远处的钟声惊飞了鸽子，翅膀掠过天窗时，投下的影子在地上缠成新的圈。我望着身边的人，望着阳光下亭亭玉立的女儿，忽然明白，所谓永恒，不过是让爱顺着藤蔓的纹路，一圈圈长下去，长出比时光更久的甜。