山顶的风裹着水汽，把吉他弦吹得微微发颤。左奇函往指缝里呵了口气，指尖的暖意混着晨光落在琴弦上，弹出的调子竟带着点云海的软。杨博文坐在块被晒暖的岩石上，钢琴是没法搬上来的，他就用手机调出虚拟琴键，指尖在屏幕上点出轻快的节奏，像给飘来的云絮系了串铃铛。

张桂源对着云海练声，尾音被风卷着往远处飘，惊得几只山雀从松树林里窜出来，翅膀划破晨雾的声响，倒像是给歌声加了段清透的间奏。王浩举着手机录视频，镜头里，官俊臣正张开双臂模仿雄鹰展翅，结果被聂玮辰推了把，两人滚在草地上，压折的草叶沾了满身，引得张函瑞举着手铃笑，铃声脆得像冰棱在阳光下碎裂。

“该写段关于云海的词了。”杨博文突然说，手机屏幕上的虚拟琴键还亮着，“就像‘雾从指尖漫过去，脚印在云里生了根’。”左奇函的吉他声顿了顿，随即弹出段新的旋律，起伏得像眼前的云浪，“再加句和声，用咱们在后台听的那些方言混在一起，四川话的‘雾’、上海话的‘云’，揉成一团，准保比桂花糕还甜。”

陈浚铭的镜头对准山坳，云海正从谷底漫上来，把错落的松树变成浮在浪里的绿岛。他突然发现镜头里多了个小小的身影——是个背着画板的姑娘，正坐在不远处画他们，画板上的七个人影被晨雾晕开，像浸在水里的墨，却透着股鲜活的亮。

“画得真好。”张函瑞凑过去看，发现姑娘的画板边缘别着片银杏叶，和左奇函吉他包上的那片很像，“我们能看看吗？”姑娘笑着点头，翻到前几页，竟是他们在音乐节的舞台速写，聂玮辰的鼓槌、杨博文的钢琴凳、左奇函衬衫上的音符补丁，都被描得清清楚楚，连张桂源头发里的亮片都没落下。

下山时，姑娘把幅小画送给了他们，画的是山顶的晨光里，七个人的影子被拉得很长，像七根琴弦，绷在山与云之间。背面用铅笔写着行字：“好的音乐，会像云一样，飘到所有需要温暖的地方。”陈浚铭把画折好塞进铁皮盒，和之前的野菊瓣、栗子壳、音乐节票根挤在一起，盒盖扣上时，仿佛把云海的潮气、晨光的暖、松针的香，都封成了沉甸甸的念想。

回到市区已是午后，保姆车路过条老巷，卖糖葫芦的老爷爷竟还在老地方，看见他们探出头，立刻扬着嗓子喊：“回来啦！我老婆子蒸了新的桂花糕，就等你们呢！”车还没停稳，张桂源就跳了下去，怀里很快被塞了满满一袋糕点，桂花的甜混着巷子里的烟火气，从车窗缝钻进来，把每个人的鼻尖都熏得发痒。

排练室的窗台上，不知何时多了盆仙人掌，是粉丝托老爷爷送来的，花盆上用马克笔写着“要像它一样，在哪都能扎根开花”。杨博文给仙人掌浇水时，发现盆底压着张字条，是用乐谱纸写的，背面画着个小小的舞台，台下的荧光海像翻涌的云海——正是他们昨天在山顶唱的那段新旋律，被谁记了下来，还标了和声。

左奇函把这段旋律输进手机备忘录，突然转头对杨博文笑：“下次巡演到海边吧？让海浪给咱们打拍子，准比聂玮辰的鼓还带劲。”聂玮辰闻言，拿起鼓槌在空鼓面上敲了敲，节奏急得像涨潮，吓得窗台上的仙人掌晃了晃，盆里的沙土落下几粒，像给乐谱添了串细碎的音符。

傍晚改歌词时，官俊臣突然从包里掏出个海螺，是在山脚的纪念品店买的，吹起来呜呜的，像海风裹着乡愁。“加段这个怎么样？”他把海螺递到张桂源嘴边，“用你的调子对着吹，准能把云海的魂勾进来。”张桂源真的对着海螺唱了句，声音穿过螺壳，竟变得又沉又远，像从岁月深处飘来的回响。

王浩赶紧让陈浚铭录下来，收音机里恰好飘出段渔歌，咿呀的调子和海螺声撞在一起，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起，翅膀带起的风，把画着山顶云海的那张画吹到了地上。杨博文弯腰去捡，发现画的背面还粘着片干枯的野菊瓣，大概是从铁皮盒里掉出来的，和去年鼓腔里的那片一样，脆得像段没唱完的副歌。

锁门时，左奇函往杨博文兜里塞了颗话梅糖，是粉丝挂在吉他包上的那颗，糖纸已经被体温焐软了。“明天去江边吧，”他说，指尖蹭过对方脖子上的野菊银坠，“把云海的词唱给江风听，说不定能吹到更远的地方去。”杨博文摸了摸兜里的糖，又摸了摸画板上的音符，突然觉得他们的歌就像这不断漫涌的云海，看似无形，却总能在某个角落落下痕迹，或变成晨露，或凝成霜花，或化作一场滋润心田的雨。

而那些藏在旋律里的牵挂——粉丝的手账本、姑娘的画、老爷爷的桂花糕、彼此指尖的暖，会像云海下的山峦，沉默却坚定地托着他们往前去。唱过山顶的雾，就去唱海边的潮；唱过巷口的灯，就去唱异乡的星。只要七个人的影子还能在晨光里叠成一颗星，那些没写完的词、没弹够的弦，就永远有下一段，永远有新的远方在等着被歌唱。

（十四）