开春的时候，七个人扛着乐器去了趟野菊地。去年埋下谱纸碎片的地方，竟真的冒出株壮实的绿苗，叶瓣间还夹着点浅黄的纤维，像谁故意嵌进去的乐谱残角。张函瑞蹲下来数叶片，不多不少正好七片，他突然掏出笔，在最宽的那片叶上画了个小音符，晨露顺着笔画滚下来，像给音符镀了层银。

杨博文把铁皮盒里的山土倒出些，围着花苗培了圈，盒底的玉米叶和桂花干混着新土发酵，散出股微酸的香。“这是给《七颗糖》施的肥，”他拍了拍手上的土，“秋天准能开出带调子的花。”左奇函的吉他弦被春风吹得发颤，他随手拨了段旋律，野菊苗的叶片竟跟着晃，像在打拍子。

卖糖葫芦的老爷爷不知何时拄着拐杖跟来的，搪瓷缸里的红绳石子被他揣得发烫。“我给你们寻了个好东西。”他掀开裹着的蓝布，里面是块磨得光滑的青石板，石面上天然带着层水波纹，“这能当琴键的垫脚石，弹起来带点河水的软。”张桂源赶紧接过来，石板边缘还沾着点河泥，混着搪瓷缸的铜锈味，竟像段没写完的低音谱。

陈浚铭的镜头追着蝴蝶跑，突然停在田埂边——去年那七个玉米绿芽，已经抽出半尺高的苗，叶片在风里拍打的节奏，正好合上《七颗糖》的副歌。官俊臣摘下片叶哨吹起来，调子比去年玉米叶的更亮，聂玮辰掏出鼓槌敲着青石板，回声里混着蝴蝶振翅的响，像给旋律撒了把亮粉。

回去时路过排练室门口的石墩，上面的糖葫芦竹签已经攒了小半捆，被王浩捆成束插在铁皮盒里，倒像支会发芽的指挥棒。他新写的词里多了句“野菊啃着春天的芽”，纸页边缘沾着点青石板的碎末，摸起来糙糙的，像能磨出调子来。

窗台上的薄荷又蹿高了截，叶片擦着《七颗糖》的乐谱沙沙响。张函瑞发现谱纸边缘不知何时多了些细密的牙印，像是被什么小动物啃过，他笑着在旁边画了只举着糖的小松鼠：“定是听着歌馋了。”杨博文凑过来看，突然指着松鼠的尾巴——那道弧线正好和左奇函吉他拨片上的玉米纹重合，像早就说好的暗号。

雨夜里排练时，七个人总爱把青石板搬到窗边，让雨打在上面的脆响混进旋律里。陈浚铭的录音设备里，渐渐多了些新声音：野菊苗拔节的微响、玉米叶抽条的簌簌、薄荷开花的轻颤，还有老爷爷搪瓷缸里红绳石子的叮当——他总说石子听多了歌，比以前更亮了。

有回录到后半夜，官俊臣突然指着窗外笑。月光下，那株野菊苗的影子投在墙上，七片叶子张成个小小的扇形，像只捧着糖的手。左奇函的吉他突然弹出段新调子，温柔得像春风拂过花瓣，杨博文的钢琴跟着和，琴键上的青石板潮气未干，弹出的音带着点润润的甜。

铁皮盒的锁扣彻底磨平了，杨博文换了根红绳系着，和张桂源搪瓷缸里的红绳缠在一块儿，倒像两根拧成股的旋律线。盒里的宝贝越攒越多：青石板的碎末、野菊的新叶、玉米苗的绒毛，还有七个人磨出茧子的指尖印在纸上的浅痕——每样东西都浸着点歌声，打开时能听见轻轻的嗡鸣，像七颗糖在悄悄生长。

他们知道，《七颗糖》的故事还长着呢。就像野菊会年复一年地开，玉米会一茬接一茬地结，薄荷会在窗台上枯了又发，他们的声音也会跟着时光慢慢走，走过春天的田埂，走过夏天的河岸，走过秋天的山顶，走过冬天的雪野，把每个日子都酿成颗糖，串在风里，挂在月上，缠在彼此的笑纹里，一直甜下去，甜成岁月里最温柔的回响。

（十八）