（十九）

青石板被雨水泡得愈发温润，石面上的水波纹里积了些飘落的野菊花瓣，像谁不小心撒了把碎金。左奇函索性把吉他平放在石板上，琴箱贴着石面的凉，弹出的调子竟带着种沉在水底的润，连指尖划过琴弦的摩擦声都变得软乎乎的。张函瑞蹲在旁边翻谱子，风把纸页吹得哗哗响，有张画着玉米叶的谱纸飞起来，正好落在野菊苗的花苞上，像给那抹绿盖了层薄薄的纱。

王浩又写了新句子，这次记在从老爷爷那里讨来的草纸上，纸边还留着点麦秆的糙。“‘风把草纸吹成小帆，载着调子往云里钻’”，他念到一半突然卡住，聂玮辰的鼓槌在陶片上敲了个空拍，官俊臣赶紧吹了声叶哨救场，哨音拐了个弯，正好接上王浩没说完的尾音。陈浚铭举着相机笑，镜头里七个人的影子被阳光拉得斜斜的，有的踩着玉米叶，有的挨着青石板，像串被风吹歪的音符。

张桂源的搪瓷缸换了新花样，里面养了条从溪边捞的小鱼，红绳石子沉在缸底，成了鱼的藏身地。他把缸放在排练室的窗台上，鱼游动时尾巴扫过石子，“叮当”声混着薄荷的清香飘出去，引得蜜蜂总往窗台上落，翅膀扇动的声浪里，竟能听出几分旋律的起伏。“这鱼比咱们还懂节奏，”他给鱼喂了点面包屑，“每次左奇函弹到间奏，它就准在石子上蹭三下。”

杨博文的铁皮盒里添了样新东西：片晒干的玉米叶，被他用剪刀剪成了七个小哨子，每个哨子上都钻了个孔，吹起来音调高低不一。他把哨子分给大家，七个人站在玉米地边齐吹，哨音混着真的玉米叶声，惊得田埂上的蚂蚱蹦得老高，陈浚铭抓拍时，正好拍到只蚂蚱落在官俊臣的哨子上，翅膀张开的角度，像个小小的高音符号。

老爷爷带了台旧收音机来，木壳子上的漆掉了大半，却还能调出模糊的戏曲声。他把收音机放在青石板上，让戏曲的调子和七个人的乐器声混在一块儿，吴语的婉转、弦乐的清亮、玉米叶的沙沙，缠成团暖乎乎的响。“你听这过门，”老爷爷指着收音机，“跟你们野菊苗拔节的声一个路数，都是憋着股劲要往上长呢。”

还真被说中了。没过几天，野菊的花苞就鼓得更圆了，绿皮上冒出点淡淡的黄，像谁不小心蹭上去的颜料。张函瑞每天都来画记号，在泥土里划下的线越来越密，像给花茎缠了圈圈藤蔓。有天清晨他来的时候，竟发现花苞旁边多了串小小的脚印，像是老鼠的，又比老鼠的更浅，沿着他画的线走了半圈，在谱纸碎片埋下的地方打了个转——像是也在好奇，这里到底藏着什么秘密。

左奇函的吉他包上，蒲公英换了第三茬，绒毛被春风吹得半秃，露出里面褐色的籽，像串小小的音符。他把这些籽收进铁皮盒，和玉米叶哨子放在一起，说等秋天就种在排练室周围，让明年的风里都带着旋律的影子。弹吉他的时候，他总爱把包往野菊苗那边挪半尺，琴箱的震动顺着泥土传过去，花苞就轻轻晃一下，像在回应这段越来越熟的调子。

聂玮辰在溪边捡了根空心的芦苇，截成小段当笛子吹，虽然音不准，却带着股水的清。他把芦苇笛插在陶片旁边，下雨的时候，雨水顺着芦苇管往里灌，会发出“呜呜”的响，像段没人唱的和声。有次排练到一半，芦苇笛突然自己响了，七个人停下来听，发现是风从管口钻进去，吹得正好是副歌的调子，连起伏的弧度都分毫不差。

陈浚铭的录音设备里，存了太多零碎的声音：玉米叶从半尺长到齐腰的簌簌，野菊苗从七片叶到冒花苞的微响，青石板被雨水反复浸泡的闷沉，还有七个人偶尔的笑、忘词的停顿、乐器突然的走调。他把这些声音剪成小段，混在一起播放时，竟像首没有章法却格外动人的曲子，听得老爷爷直点头：“这就是日子的声音啊，比谱子上写的实在。”

春末的傍晚总带着点黏糊糊的暖，七个人坐在青石板上歇脚，看夕阳把玉米地染成橘红色。王浩的草纸记满了，就往玉米叶上写，绿色的叶面上，黑色的字迹格外鲜亮，风一吹，叶片卷起来，字就跟着打卷，像在纸上跳舞。“‘夕阳把字烤成金，落在土里长成韵’”，他念着新写的句子，左奇函的吉他轻轻和，杨博文用玉米叶哨子吹着简单的旋律，张桂源晃着搪瓷缸，小鱼尾巴扫过石子的叮当，成了最温柔的伴奏。

突然有片玉米叶“啪”地落在青石板上，叶尖还沾着点晚霞的红。张函瑞捡起来看，发现叶面上有个小小的虫洞，圆溜溜的正好像个休止符。他把这片叶子夹进谱子，刚巧夹在画着野菊苗的那页，叶尖的红和花苞的绿凑在一起，像段旋律突然有了颜色。

夜里下了场小雨，不大，却把整个世界都浇得发亮。七个人在排练室里听雨，看雨水顺着窗棂往下淌，在玻璃上画出弯弯曲曲的线，像无数根谱线缠在一起。杨博文打开铁皮盒，把白天捡的玉米叶哨子、蒲公英籽、虫洞叶都倒出来，用雨水慢慢洗，洗干净的物件在灯光下闪着光，倒像是从泥土里淘出来的宝贝。

“你们说，”张函瑞突然指着窗外，“野菊会不会在夜里开花？”没人回答，只有雨打在铁皮屋顶的轻响，像段无声的应答。陈浚铭悄悄打开录音笔，想把这安静记下来，却录到了更细微的声：野菊花苞在夜里轻轻舒展的微响，玉米叶在雨中慢慢生长的簌簌，还有七个人彼此的呼吸声，混在一起，像首正在悄悄酝酿的摇篮曲。

第二天清晨，野菊真的开了。第一朵，花瓣是淡淡的鹅黄，边缘还带着点未干的雨珠，在阳光下亮得像撒了层碎钻。七片叶子围着花朵舒展着，比以前更绿了，张函瑞画在叶上的音符被露水浸得发胀，倒像是活了过来。他蹲在旁边，突然发现花芯里藏着只小小的蚜虫，正趴在最中间的雌蕊上，像个守护秘密的哨兵。

左奇函抱着吉他来的时候，手指刚碰到琴弦，野菊的花瓣就轻轻晃了晃，像是在欢迎这段熟悉的调子。杨博文的玉米叶哨子吹起新练的旋律，聂玮辰的陶片敲出轻快的节奏，七个人的声音混着花香、泥土气、薄荷的清，在晨光里漫开，引得蝴蝶从玉米地飞来，绕着野菊转了三圈，才恋恋不舍地飞走。

老爷爷来得早，手里举着串裹着朝霞的糖葫芦，看见开花的野菊，突然笑了：“我说什么来着，好东西都得等。”他把糖葫芦递给张函瑞，让他举着凑到花旁边，糖壳的亮和花瓣的黄映在一起，像把整个春天的甜都聚在了这儿。

陈浚铭的镜头对准这一幕，画面里有花、有糖、有七个人的笑脸，背景是金灿灿的玉米地和湿漉漉的青石板。他突然觉得，这段日子里攒下的所有声音、颜色、气味，都在这一刻有了形状，像首写不完的曲子，正往夏天的风里走去，往更远的时光里走去。

风又起了，玉米叶拍打出新的节拍，野菊的花瓣跟着轻轻摇，青石板上的水波纹闪着光，铁皮盒里的宝贝在阳光下晒得发烫。七个人站在田埂上，看着这满眼的绿和黄，听着风里藏着的旋律，谁都没说话，却知道这段故事还长着呢——就像野菊会一朵接一朵地开，玉米会一节接一节地长，他们的调子也会跟着岁月，长出新的音符，结出甜的果，在每个寻常的日子里，悄悄发着光。