陆知衍走后的第十年，老城区拆迁。
推土机轰隆隆碾过青石板路时，巷口那棵老槐树的枝桠抖落最后几片枯叶，像在叹息。苏晚白的工作室被圈进拆迁范围，负责清理的工人推开那扇斑驳的木门，愣住了——
画室里时光仿佛静止。画架上的《海与岸》蒙着薄尘，海浪的弧度停在最温柔的时刻；窗台上的空花盆里，还留着半捧干土，隐约能看出曾经养过多肉的痕迹；墙角的藤椅上，搭着件洗得发白的米色外套，袖口绣着只小小的猫。
最打眼的是墙上的照片墙。从年轻的陆知衍和苏晚白在摩天轮下的合影，到两人在巷口喂猫的侧影，再到后来陆知衍独自坐在墓园梧桐树下的背影，一张挨着一张，像部无声的电影。
工人在抽屉里发现一个铁盒，打开时，阳光恰好从窗棂漏进来，照得里面的东西闪闪发亮——
一枚梧桐叶戒指，银面已氧化发黑，却能看出被反复摩挲的痕迹；一沓泛黄的便签，上面是陆知衍的字迹，写着“晚晚，记得带伞”“冰箱里有你爱吃的草莓”；还有一盘旧磁带，标签上写着“1998年平安夜，摩天轮上的风”。
有个懂行的老匠人路过，认出那是当年小有名气的插画师苏晚白的工作室，叹着气说：“听说她走得早，她先生守了一辈子，到死都揣着片梧桐叶呢。”
拆迁队最终留下了那间画室，改成了小小的纪念馆。玻璃柜里陈列着苏晚白的画稿、陆知衍的便签，还有那枚褪色的戒指。墙上循环播放着一段录音，是磁带里的声音——
有风声，有摩天轮转动的轻响，还有年轻男女的笑声。女孩的声音清脆，像风铃：“陆知衍，你说我们会永远在一起吗？”男孩的声音温柔，带着笃定：“当然，从遇见你的那天起，就没想过分开。”
来参观的人不多，大多是附近的老街坊。有个白发苍苍的阿婆每次来，都会在照片墙前站很久，指着陆知衍独自喂猫的照片说：“这后生啊，雨天总往画室跑，蹲在门口抽烟，烟蒂堆得像小山，看着就心疼。”
那年深秋，临江大道的梧桐叶又落了满地。一个背着画板的小姑娘走进纪念馆，在那片夹在速写本里的梧桐叶前停住脚步。叶子早已脆如薄纸，却被小心地塑封起来，旁边的卡片上写着一行小字：
“初见是夏末的风，再见是永恒的春。”
小姑娘抬手摸了摸自己的画板，上面画着临江大道的梧桐，树下有两个模糊的身影，像在告别，又像在相拥。她忽然想起奶奶说过的话：“真正的离开不是消失，是有人把你放在心里，一遍遍活成你的模样。”
风从纪念馆的窗户吹进来，卷起地上的几片梧桐叶，打着旋儿落在玻璃柜前，像在回应什么。
远处的墓园里，两棵梧桐树的枝桠在风中交缠，叶子沙沙作响，像极了当年苏晚白画笔下，那片永远停留在掌心的温柔。
原来有些故事，从来不需要结局。风会记得，叶会记得，那些藏在时光里的爱与思念，会随着每一次叶落，轻轻叩响岁月的门。
京公网安备11010502036362号