巷口的三花猫寿终正寝那年，陆知衍把它埋在了画室窗外的梧桐树下。
那天他蹲在土里刨坑，动作缓慢，背佝偻着，像株被秋霜打蔫的芦苇。阳光透过叶隙落在他花白的头发上，闪着细碎的光。埋好猫后，他坐在台阶上，摸出个皱巴巴的烟盒，却只抽出根空烟管，含在嘴里慢慢嚼着——苏晚白走后，他就戒了烟，说怕她闻着呛。
“老伙计，”他对着树下的小土堆喃喃，“你陪了我们这么多年，到那边……替我好好看着她。”
风吹过，树叶沙沙响，像猫在回应。
这只猫是当年那只三花猫的重孙，毛色随了祖辈，只是右眼上方多了颗黑痣，陆知衍总说像苏晚白画错的墨点。它通人性，苏晚白在世时，总卧在她的画纸上打盹，尾巴扫过颜料盘，就在画布上拖出道歪歪扭扭的线，惹得苏晚白又气又笑。
苏晚白走后，猫就黏上了陆知衍。他在画室整理画稿，它就趴在他腿上打呼噜；他去墓园，它就蹲在自行车筐里，到了地方就跳下来，蜷在墓碑旁晒太阳，等他絮絮叨叨说完话，再跟着回家。
有次陆知衍发烧，躺在床上迷迷糊糊，感觉有毛茸茸的东西在舔他的手。睁眼一看，猫正蹲在床边，嘴里叼着片退烧药，是他放在床头柜上的。他没力气动，猫就用爪子把药扒到他手边，又去水盆里沾了水，滴在他脸上。
那天他抱着猫哭了很久，像个受了委屈的孩子。
如今猫也走了，画室里更静了。陆知衍起身回屋，推开门，看见藤椅上落了片梧桐叶，形状像极了苏晚白当年夹在速写本里的那片。他走过去，指尖刚要碰，叶尖突然动了动——是只刚出生没多久的小猫，浑身光秃秃的，眼睛还没睁开，正趴在叶子上发抖。
他愣了愣，小心翼翼地把小猫捧起来。小家伙细弱的叫声像蚊子哼，却瞬间撞进了他心里最软的地方。
“你是……来陪我的？”他轻声问。
小猫像是听懂了，在他掌心蹭了蹭。
陆知衍找出个纸箱，垫上苏晚白织了一半的毛线毯，把小猫放进去。又冲了点奶粉，用棉签蘸着喂它，动作笨拙，却格外轻柔，像当年给病床上的苏晚白喂水。
小猫活了下来，右眼上方也长出颗黑痣，和之前那只猫一模一样。陆知衍给它取名“晚晚”，喊它名字时，声音总是放得很轻，像怕惊扰了什么。
“晚晚，今天画稿又没画好，”他坐在画架前叹气，小猫就跳上桌子，用尾巴扫他的手背，“你说你妈当年是不是也这么笑话我？”
“晚晚，巷口的桂花落了，我捡了点回来，想给你妈做桂花糕，”他系着围裙在厨房忙活，面粉沾了满脸，小猫蹲在灶台边，歪着头看他，“可惜啊，我总做不出她的味道。”
“晚晚，你看这梧桐叶，”深秋时他捡了片完整的叶子，举到猫面前，“像不像你妈第一次画我的时候，落在纸上的那片？”
小猫“喵”了一声，用爪子按住叶子，像是在说“像”。
陆知衍八十七岁那年冬天，天气格外冷。他坐在藤椅上打盹，怀里抱着“晚晚”，阳光暖暖地照在身上，恍惚间好像看见苏晚白走了进来，穿着米白色长裙，笑着说：“陆知衍，你看我带谁来了？”
她身后跟着只三花猫，尾巴翘得高高的，正是他们初见时那只。
“晚晚……”他想伸手去抓，却怎么也抬不起胳膊。
“我来接你了，”苏晚白的声音像春风拂过，“别让小猫等太久。”
他笑了，眼角的皱纹里淌出泪来。怀里的小猫蹭了蹭他的下巴，发出温柔的呼噜声。
窗外的梧桐叶被风吹得簌簌落，有一片轻轻飘进来，落在他的手背上，像个迟到了太久的吻。
后来人们发现陆知衍时，他怀里的小猫还没醒，蜷在他掌心，像块温暖的小绒球。阳光透过窗户，在他们身上织了层金色的网，画架上的《海与岸》旁，不知何时多了片新的梧桐叶，叶尖沾着点颜料，像苏晚白当年不小心蹭上去的那样。
纪念馆的新管理员说，那天清晨，好像听见画室里有猫叫，还有人在轻轻笑，像在说什么开心的事。
而巷口的梧桐树下，那只叫“晚晚”的小猫醒了过来，对着空荡荡的藤椅叫了两声，然后纵身一跃，跳上了墙头，朝着临江大道的方向跑去。
风卷起满地落叶，追着它的影子跑，像在说：
去吧，去告诉你等的人，他来了。
京公网安备11010502036362号