夏岺对着手机屏幕比了个OK的手势，收购商的货车刚驶离街角，镜头里还能看见成捆的衣服在车厢里晃悠。“这批货清完，店里就空了。”她对着屏幕说，声音平静得像在说别人的事。
挂了视频，她靠在老家的藤椅上，望着院子里的石榴树发呆。从决定关店到清完库存，她没再踏足林浩所在的城市一步。所有交接都在网上完成：跟收购商视频点货，在租房群里把钥匙寄给新租客，甚至连房东那句“押金不退哦”，她都只是回了个“知道了”。
那个她待了两年的城市，突然成了地图上的一个坐标。没有了她的服装店，没有了她和林浩挤过的出租屋，连空气里属于那里的烟火气，都被五百公里的距离滤得干干净净。
“真回市里工作啊？”妈妈端来切好的苹果，“家里也挺好的，不急着走。”
夏岺叉起一块苹果：“店里关了，得找新事做。”她没说关店的真正原因，也没提林浩——父母眼里的“靠谱小伙”，如今只剩下些模糊的片段。比如他会在她写小说时泡好蜂蜜水，会在她抱怨进货累时默默记下货单，会在吵架后笨拙地把她爱吃的草莓洗好放在床头。
那些细碎的好，曾是她无数次想分手又留下的理由。可现实像道跨不过的坎：他要的安稳和孩子，她给不了；她要的坦诚和空间，他也给不了。与其互相耗着，不如趁早放手。他快三十了，该找个能让他安心的姑娘，生个可爱的孩子，过上他期待的日子。
离开家那天，爸爸帮她把行李箱搬上车，反复叮嘱：“租房别太省，有事给家里打电话。”夏岺点头，看着后视镜里父母的身影越来越小，眼眶有点热。她在市中心租了套一室一厅，离爸妈家不算远，地铁三站地就能到。
收拾房间时，康康兴奋地在地板上打了个滚。夏岺打开笔记本，文档里的小说正写到关键处，评论区催更的消息跳个不停。她忽然想起半年前，自己还在服装店的仓库里躲着改稿，那时总觉得写小说是“不务正业”，如今倒成了主要营生。
后台弹出的稿费提醒吓了她一跳——上个月的收入，竟比服装店半年的净利润还多。原来不知不觉间，那个被她当作“副业”的爱好，早已长成了能托住她的力量。
傍晚去超市买菜，路过母婴店时，夏岺下意识停住脚步。橱窗里的婴儿服很可爱，她却没像从前那样脑补“以后给孩子穿”。心里没有失落，反而有种卸下重担的轻松。或许她本就没那么渴望成为母亲，那些为了林浩而生的期待，终于可以随着分开烟消云散。
手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信：“我妈介绍了个姑娘，挺好的。”夏岺盯着那行字看了会儿，确定是林浩。他或许是想刺激我回头吧。我没回，只是把号码拉进了黑名单。
不是赌气，是真的觉得没必要了。他们就像两条相交过的线，各自延伸就好，不必再回头张望。
回到出租屋，康康叼着玩具球过来撒娇。夏岺摸了摸它的头，打开电脑开始写稿。窗外的路灯亮了，透过纱帘在屏幕上投下淡淡的光晕。她敲下一行字：“有些告别不是结束，是给彼此腾出空间，去遇见真正适合的生活。”
存款够支撑一阵子，小说的连载反响不错，周末还能回家蹭饭。夏岺看着屏幕上跳动的光标，突然觉得心里很踏实。过去的迷茫像被风吹散的雾，眼前的路虽然不算清晰，却带着让人安心的方向。
至于林浩，那些回忆就留在原地吧。她有新的出租屋，有康康，有写不完的故事，还有慢慢找回的自己。这就够了。
出租屋的钥匙插进锁孔时，康康已经在门内发出兴奋的呜咽。推开门，金黄色的身影立刻扑过来，尾巴扫得玄关的鞋柜咚咚响。夏岺蹲下来揉它的耳朵，鼻尖蹭到它颈间的软毛——这是她搬进这个一室一厅的第三周，一人一狗的日子，安静得像浸在温水里，说不出的熨帖。
傍晚煮了小火锅，电磁炉咕嘟咕嘟冒着泡，康康趴在脚边的地毯上，眼睛一眨不眨盯着锅里的虾滑。夏岺夹起一块吹凉了喂它，自己捧着冰可乐，看着投屏里的老电影。以前总缠着林浩陪她看，他要么对着电脑敲代码，要么说“剧情太无聊”，到最后，她的观影清单积了厚厚一沓，却没看完几部。
现在一个人看，倒觉得自在。不用迁就谁的喜好，不用等谁有空，想看到几点就看到几点，康康的呼噜声是最好的背景音。
周末去逛商场，路过影院时买了张单人票。坐在最后一排，周围都是情侣或朋友，她却没觉得尴尬。电影放到搞笑处，她跟着笑；放到煽情处，掏出纸巾默默擦眼泪。散场时路灯亮了，她走在人群里，突然发现一个人看电影，原来也能把日子过出滋味。
只是偶尔会想起那些被辜负的期待。林浩总说“忙完这阵就陪你”，却在她攒了半年的旅游攻略旁，堆起了更高的代码参考书；他的朋友总在周末喊他打麻将，三缺一也从没想过叫上她，而她的朋友早已散落在不同城市，聊天记录停留在“有空聚聚”。
“你就是太宅了。”以前闺蜜总说她，她却总觉得，有林浩就够了。直到分开后才发现，她早已在那段关系里弄丢了自己，连怎么单独和世界相处，都快忘了。
今晚散步时，不知不觉走到了街角的酒吧。霓虹灯牌闪着暧昧的光，推门进去，震耳的音乐裹着酒香涌过来。十多岁时和姐妹来这种地方，总觉得新奇又刺激，后来跟着林浩过起两点一线的日子，连啤酒都很少碰——他说“喝酒伤身体”，自己却在阳台一根接一根地抽烟。
吧台前的高脚凳空着两个，夏岺坐下时，皮质座椅发出轻微的声响。她今天穿了条月白色的连衣裙，是上周逛街时一眼看中的，领口的珍珠扣闪着细光。化了淡妆，眼线尾端微微上挑，镜子里的自己，终于有了点二十五岁该有的鲜活模样。
“喝点什么？”调酒师笑着问。
“随便来杯甜的。”她指尖划过冰凉的吧台，想起以前总穿店里卖不掉的旧T恤，素面朝天，连指甲都懒得修。那时总觉得“过日子不用讲究这些”，现在才明白，懒得打扮，其实是懒得爱自己。
酒杯端上来时，杯口沾着层细密的糖霜。她抿了一口，果香混着酒精滑进喉咙，不算烈，却让脸颊慢慢热起来。刚放下杯子，旁边就凑过来个穿花衬衫的男人，一股劣质香水味扑过来：“美女一个人？”
夏岺皱了皱眉，没抬头：“不是，等朋友。”
“等谁啊？我陪你喝两杯呗。”男人得寸进尺地往这边靠，手都快搭到她椅背上。她正想发作，眼角余光瞥见身后的卡座——靠窗的位置坐着个穿白衬衫的男人，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，正低头听旁边的人说话，侧脸在灯光下透着清俊。
心脏莫名跳快了半拍。夏岺忽然想起二十岁那年，系里的篮球赛上，她也是这样被人群里某个亮眼的身影吸引。那时的她，扎着高马尾，敢在进球后大声喊加油，敢把情书塞到对方课本里，哪像后来，被生活磨得连抬头的勇气都快没了。
她深吸一口气，端起酒杯站起身。花衬衫男人还在喋喋不休，她没理，径直走到卡座旁，对着那个白衬衫男人笑了笑：“不好意思，坐在这里跟你们喝一杯方便吗？”
男人抬起头，眼睛很亮，像盛着碎星。没等他说话，旁边穿格子衫的男生已经笑着拍桌子：“当然方便！来，坐这儿！”
白衬衫男人没说话，只是拿起面前的酒杯，朝着她举了举。杯壁碰撞发出清脆的声响，琥珀色的液体晃了晃，在灯光下漾出好看的弧度。
夏岺拉开椅子坐下，康康不在身边，她却突然不怕了。花衬衫男人悻悻地走了，格子衫男生热情地给她倒酒，白衬衫男人偶尔插句话，声音低沉悦耳。她笑着回应，指尖无意识摩挲着杯口——原来被生活遮住的光芒，只要愿意，总能重新亮起来。
第一杯酒喝完时，她对着白衬衫男人举了举杯，这次是主动的。窗外的月光落在酒杯里，像撒了把碎银。
她知道，这不是什么轰轰烈烈的开始，却像是给沉寂已久的生活，投进了一颗小石子。涟漪荡开的瞬间，她忽然想起很久前看到的话：“爱自己，是终身浪漫的开始。”
京公网安备11010502036362号