回到城市的第三晚，林墨被一阵急促的敲门声惊醒。凌晨三点十五分，窗帘缝隙里渗进的月光在地板上投下狭长的影子，像极了青石镇老槐树根的形状。他握紧枕边的红石头手链，起身时碰倒了床头柜——爷爷的青铜怀表掉在地上，表盖弹开，指针依旧停在3点15分，只是内侧的年轮纹里，多了一道新鲜的刻痕。
“谁？”他隔着门问，声音里还带着没散尽的睡意。
门外传来纸张摩擦的窸窣声，接着是一个苍老的女声，嘶哑得像是被水泡过：“林先生，有您的挂号信，签收一下。”
林墨透过猫眼看向门外——穿绿色制服的邮递员背对着他，佝偻的背影和李青惊人地相似，手里举着一个牛皮纸信封，边角处洇着暗红色的水渍，和当初那封匿名信一模一样。
他猛地想起李青最后那句话：“别回头。”
“放门口吧。”林墨的手指扣在门把手上，指尖冰凉，“我明天再签。”
邮递员没说话，也没离开。猫眼的视野里，她举着信封的手开始渗出黑色的液体，顺着牛皮纸往下淌，在楼道的地砖上积成小小的水洼。那只手的指甲缝里卡着细碎的红石头渣，和手链上的材质完全相同。
林墨的心脏骤然缩紧。他后退半步，撞在玄关的鞋柜上，鞋盒掉落的声响里，夹杂着怀表齿轮转动的“咔哒”声——那表明明早就停了。
“林先生？”邮递员突然转身，猫眼的视野里，她的脸被绿色制服的帽檐遮住，只能看到嘴角咧开的弧度，大得几乎撕裂到耳根，“是关于您爷爷的……1993年没写完的日志。”
门“吱呀”一声自己开了道缝，冷风卷着檀香的味道灌进来，信封从门缝里滑进来，停在他脚边。信封上没有邮票，没有邮戳，只在右下角用红漆画着一个小小的鐘楼图案，鐘楼上的铜鐘缺了一块，和记忆里被小雅撞裂的那口一模一样。
林墨用脚尖勾过信封，指尖刚碰到牛皮纸，就感到一阵灼痛——信封表面的水渍突然变烫，像是刚从沸水里捞出来。他赶紧将信封扔在茶几上，看着水渍慢慢蒸发，露出下面压着的一行字：“老槐树倒了，鳞片在哭。”
拆开信封的瞬间，一股潮湿的泥土味涌出来，里面没有信纸，只有一片巴掌大的树皮，是老槐树的皮，上面粘着半片透明的鳞片。这鳞片比之前找到的更大，表面流动着模糊的光影，像是在播放快进的默片：
画面里，李青拄着拐杖站在老槐树下，手里举着煤油灯，火光中能看到树干上有个新鲜的锯口，白色的树汁混着黑色的粘液往下淌。她身边站着个穿蓝布褂子的年轻人，背篓里装着被锯断的树枝，枝桠间缠着半片记忆鳞，橙光微弱得像是随时会熄灭。
“1933年的根须还在土里钻。”李青的声音从鳞片里渗出来，带着电流般的杂音，“它们在找新的宿主，林先生，你的手链在发烫，对不对？”
林墨猛地低头看向手腕——红石头手链果然烫得惊人，裂纹里渗出细小的血珠，滴在地板上，竟像活物般蠕动着，朝着怀表的方向爬去。怀表的齿轮还在转动，指针缓慢地从3点15分移向3点16分，每动一下，年轮纹里的刻痕就加深一分。
“明天天亮前，带着鳞片来青石镇。”李青的声音突然变得尖利，鳞片上的光影开始扭曲，“不然那些根须会顺着你的血找到这里，它们已经尝过守钟人的味道了……”
光影突然炸开，鳞片“啪”地裂成两半，其中一半粘在林墨的手背上，像是长进了皮肤里。他用力去抠，指尖却沾到了粘稠的液体——不是黑液，是暗红色的，带着铁锈味，和爷爷玻璃罐里的样本一模一样。
手机在这时突然亮起，屏幕上跳出一条新闻推送，标题用加粗的黑体字写着：“消失三十年的青石镇重现，首批游客发现唐代石兽雕像，眼窝处嵌有神秘红石头。”
配图里，镇口的牌坊下挤满了举着相机的游客，石兽雕像的眼窝处果然闪着红光，只是那光芒比记忆里更暗，像是蒙着一层血污。一个穿导游制服的年轻人正指着石兽讲解，他的侧脸在阳光下泛着透明的光泽，嘴角的痣和赵宇的位置分毫不差。
林墨的胃里一阵翻江倒海。他拨通赵宇的电话，听筒里传来的却不是忙音，而是一阵熟悉的童谣，小女孩的声音在电流里打着旋：“青石镇，雾里藏，藏着鬼，藏着光……新游客，旧模样，进了镇，莫想忘……”
电话突然被挂断，屏幕上弹出赵宇的短信，只有一张照片：他站在石兽雕像前，手里举着半片记忆鳞，鳞片的橙光映在他脸上，能清晰地看到皮肤下流动的黑色纹路。照片的背景里，几个游客正围着老槐树拍照，树干上的锯口处，伸出无数条细如发丝的根须，悄无声息地缠上他们的脚踝。
“它们在模仿游客的样子。”林墨盯着照片里赵宇的眼睛，瞳孔深处有个极小的黑影在蠕动，像极了暗河裡的根须，“赵宇被附身了。”
他抓起外套冲进电梯，手背上的鳞片突然发烫，烫得他几乎握不住扶手。电梯镜面上，他的倒影正在发生变化——眼角的皱纹变深，头发以肉眼可见的速度变白，最后竟变成了李青的模样，只是那双眼睛里，嵌着两颗红石头，正幽幽地盯着他。
“叮——”
电梯在一楼停下，门打开的瞬间，林墨看到楼道里积着薄薄的黑泥，泥里埋着无数片细小的鳞片，每片都在闪着微光，像满地的碎玻璃。穿绿色制服的邮递员还站在单元门口，帽檐下的脸已经变成了赵宇的样子，只是嘴角还挂着黑色的粘液。
“林墨，等你好久了。”“赵宇”朝他挥挥手，手里的信封不知何时变成了地质锤，锤头的裂缝里卡着半片记忆鳞，“石兽的尾椎又开始动了，你爷爷的日志里说，要用钨钢铲撬开第三块脊椎骨……”
林墨没理会他，转身冲进夜色里。小区的路灯不知何时全灭了，只有路边的梧桐树在风中摇晃，枝桠的影子投在地上，像无数只伸向他的手。他发动汽车时，后视镜里突然多出一个人影——穿白裙子的小女孩正趴在后备箱上，湿漉漉的头发垂下来，遮住了脸，只有一双光着的脚悬在半空，脚踝处缠着黑色的根须。
“叔叔，你的鳞片在哭哦。”小女孩的声音从后备箱传来，带着气泡破裂的“咕嘟”声，“它想回家了。”
林墨猛踩油门，汽车冲出小区时，后视镜里的小女孩已经不见了，只留下一道黑色的液体痕迹，顺着马路一直延伸到远方，像条无声的指引。他打开导航，输入“青石镇”，屏幕上的路线不再是空白，而是跳出一条蜿蜒的红线，终点处标着一个闪烁的红点，旁边写着：“老槐树遗址，距此127公里。”
车载电台突然自动打开，里面传出主持人机械的声音：“今日凌晨，青石镇发生轻微地震，老槐树突然倒塌，树根处发现大量人类骸骨，初步鉴定年代为1993年……”
林墨的手猛地一抖，方向盘失控撞向路边的护栏。安全气囊弹开的瞬间，他看到副驾驶座上多了一样东西——爷爷的勘探日志，最后几页不知何时被补上了，字迹潦草得像是在极度痛苦中写的：
“7月16日，根须钻进了鐘楼的齿轮组，李青的血快不够了。”
“7月17日，赵宇的眼睛开始变黑，他说看到了1963年的自己。”
“7月18日，鳞片在发烫，它们在找新的守钟人……”
最后一页的日期被划掉了，改成了今天的日期，下面画着一个简单的图案：红石头手链缠绕着怀表，怀表的年轮纹里，1993年的空缺处，填上了“林建军”三个字，而2023年的位置，刻着一个未完成的“林”字。
安全气囊慢慢瘪下去，林墨的手背上，那半片鳞片突然发出刺眼的光。他透过挡风玻璃看向远方，晨雾正在聚集，像一条白色的带子，横在公路尽头，雾里隐约能看到牌坊的轮廓，石兽的眼睛在雾中闪烁，红得像是在滴血。
手机在中控台上震动，是李青发来的短信，只有一张照片：老槐树的树桩上，插着那把守钟人的小刀，刀柄上的兽头正对着镜头，眼睛处的凹痕里，嵌着半片红石头，和手链上掉落的那块一模一样。
林墨发动汽车，重新驶上公路。手背上的鳞片越来越烫，像是要烧进骨头里。他知道自己必须回去——不是因为被威胁，而是因为日志最后那句话：“守钟人不是被选中的，是自己走回去的。”
晨雾越来越浓，渐渐漫过了车头。车载电台里的音乐变成了沙沙的杂音，夹杂着若有若无的鐘声，一下，又一下，像是在倒计时。林墨握紧方向盘，红石头手链在腕间发烫，映得仪表盘上的时间都变成了暗红色——3点15分。
他突然想起爷爷怀表内侧的最后一道刻痕，那形状，和老槐树桩上的年轮纹一模一样。
京公网安备11010502036362号