浓雾漫过引擎盖时，林墨发现车速表失灵了。指针卡在60公里的位置疯狂颤抖，像条濒死的鱼，而挡风玻璃外的景象正以肉眼可见的速度倒退——刚刚掠过的路牌重新退回视野，被车轮碾过的石子从柏油缝里跳出来，甚至连后视镜里自己的倒影，都在慢慢变年轻，直到露出大学时的模样。
“时间在倒流。”他低声自语，指尖划过方向盘上的划痕——这道三年前被石头崩出的印记，此刻正以缓慢的速度愈合，露出崭新的塑料底色。手背上的鳞片烫得更凶了，半透明的质地里浮现出细密的血丝，像老槐树根须在皮肤下爬行。
车载电台的杂音突然中断，响起一阵清晰的电流声，接着是赵宇的声音，带着金属摩擦般的质感：“林墨，别往雾里开，那不是晨雾，是1993年的雾……”
话音未落，电台里突然爆发出刺耳的尖叫，像是有人把话筒塞进了正在撕裂的喉咙。林墨猛地关掉电台，却发现那尖叫声钻进了脑子里，和记忆里小雅被根须拖拽时的惨叫重叠在一起。他腾出一只手去摸红石头手链，却摸了个空——手腕上空空荡荡，只有一圈淡红色的勒痕，像被什么东西硬生生扯掉了。
“在这儿呢。”副驾驶座传来轻笑。
林墨转头的瞬间，心脏像被冰锥刺穿。穿白裙子的小女孩正坐在副驾上，怀里抱着那串红石头手链，黑色的液体顺着她的指缝滴在坐垫上，腐蚀出一个个焦黑的小洞。她的脸不再被头发遮挡，左眼是正常的黑褐色，右眼却嵌着一块红石头，和手链上的一模一样，正随着车辆的颠簸微微发亮。
“小雅？”他的声音发紧，工兵铲还在后备箱里，此刻能做的只有死死攥住方向盘。
“我是小雅，也不是小雅。”女孩晃着双腿，赤着的脚悬在半空，脚踝处的根须已经长到了膝盖，“我是所有被吃掉的影子，是石兽吐出来的骨头，是你们舍不得忘记的人。”她突然把脸凑近，右眼的红石头几乎贴到林墨脸上，“你看，这石头里有你爷爷的影子。”
林墨盯着红石头的裂纹，里面果然流动着模糊的光影：爷爷坐在石兽腹里，用地质锤敲打红色肉球，每敲一下，就有一缕黑烟从肉球里飘出来，钻进旁边的青铜罐里。罐口贴着一张纸条，上面写着“1993年7月15日，第三罐”。
“他在收集石兽的意识。”女孩的声音突然变成爷爷的，低沉而疲惫，“想把它困在罐子里，可青铜会被黑液腐蚀，每三十年就要换一个容器……”
光影突然扭曲，红石头裂开一道新的缝隙，黑色的液体从缝里渗出来，滴在林墨的手背上。被液体碰到的地方，鳞片突然凹陷下去，形成一个小小的漩涡，漩涡里映出他从未见过的画面：
1993年的青石镇，雾比现在更浓，爷爷背着地质包冲进鐘楼，李青的哥哥李山正用身体抵住摇晃的齿轮组，黑色的根须从他的裤腿里钻出来，在地面上织成一张网。“快！把血滴进枢纽！”李山朝爷爷喊，声音里带着血沫，“我爹说过，守钟人的血能让时间停在献祭日！”
爷爷咬破手指的瞬间，鐘楼突然剧烈摇晃，李山被根须拽进齿轮组，骨骼碎裂的声响里，齿轮“咔哒”一声卡住了，时间永远停在了3点15分。
“所以他才留着那些青铜罐。”女孩的声音变回稚嫩的童音，她把红石头手链套回林墨手腕，“他想等时间重新流动时，用石兽的意识当祭品，换所有人的记忆回来。”
林墨突然感到一阵尖锐的疼痛——手背上的鳞片开始往肉里钻，像是要和骨头长在一起。他看向车窗外，倒流的景象已经停止，公路尽头出现了熟悉的牌坊，只是牌坊上的“青石镇”三个字变成了1993年的繁体，石兽雕像的眼睛里，正往外淌着黑色的液体，在基座上积成一个小小的水洼。
水洼里，映出一张被黑液覆盖的脸，是爷爷。
“他在等你。”女孩推开车门，白裙子在雾里飘得像朵幽灵花，“在老槐树的树桩下，他藏了最后一个青铜罐，里面是1993年所有被吃掉的记忆。”她跳下车时，根须突然从地下钻出来，缠住她的脚踝，“记住，别让青铜罐见光，不然记忆会像肥皂泡一样碎掉……”
她的话没说完，就被根须拖进了浓雾里，只留下一声若有若无的叹息，像风吹过空酒瓶。
林墨冲进镇子时，发现所有的房子都变回了1993年的样子——供销社门口挂着“全场八折”的木牌，黑板上用粉笔写着“橘子汽水三毛一瓶”，街角的糖画摊前，站着个没脸的老头，手里举着刚做好的龙形糖画，糖稀还在往下滴。
“要一个吗？”老头突然开口，声音里带着金属的锈味，他缓缓抬起头，脸上的黑液慢慢褪去，露出赵宇的脸，只是眼睛里全是黑色的纹路，“用记忆换，很划算的。”
林墨握紧工兵铲后退一步：“赵宇，你还清醒吗？”
“清醒啊。”赵宇笑着举起糖画，龙形的糖稀里映出无数张脸，“我记得唐代文献里的每一个字，记得我导师临终前说的‘青石镇的时间是活的’，还记得……”他突然凑近，黑液从嘴角淌下来，“记得你爷爷藏青铜罐时，用地质锤在树桩上敲了三下。”
老槐树的方向传来一阵沉闷的响声，像是有人在用锤子敲树桩。林墨转身就跑，赵宇的笑声在身后追着他：“别去！那罐子里不止有记忆，还有石兽最凶的意识！它会钻进你的影子里，让你变成新的黑液脸！”
老槐树的树桩周围，围着十几个黑液脸，他们的动作僵硬得像提线木偶，正用手往树桩里挖，指甲剥落的声响里，黑色的液体溅在地上，发出“滋滋”的响声。树桩的断面上，果然有三个新鲜的凿痕，和赵宇说的一模一样。
“让开！”林墨挥舞着工兵铲冲过去，黑液脸们像是没看见他，依旧机械地挖着树桩。他发现这些黑液脸的轮廓很熟悉——有1933年的守钟人李守义，有1963年的镇民，甚至还有几个穿着现代冲锋衣的人影，想必是那批被根须缠住的游客。
工兵铲砍在树桩上的瞬间，林墨感到一阵强烈的震动——树桩里传来“哐当”的响声，像是有金属容器在滚动。他用工兵铲的边缘插进凿痕，用力一撬，树桩“咔嚓”一声裂开，露出里面的青铜罐。
罐子比想象的小，只有拳头大小，表面刻着和怀表一样的年轮纹，罐口用红布封着，红布上沾着几根白色的头发，是爷爷的。
就在他拿起青铜罐的瞬间，黑液脸们突然齐刷刷地转向他，动作整齐得像镜子里的倒影。他们的眼睛里，都映出青铜罐的影子，黑液开始剧烈地蠕动，像是要从皮肤里钻出来。
“它闻到记忆的味道了。”林墨想起女孩的话，赶紧把青铜罐塞进怀里，用外套裹紧。手背上的鳞片突然变得冰凉，他低头一看，鳞片里浮现出李青的影子——她正拄着拐杖往鐘楼跑，身后跟着无数条根须，“快！去鐘楼！”鳞片里传出李青的声音，带着喘息，“赵宇在齿轮组里放了炸药，他想炸掉时间枢纽，让所有记忆永远留在1993年！”
林墨冲向鐘楼时，发现镇子里的黑液脸都在往同一个方向涌，像是被无形的力量牵引着。他们的嘴里都在念叨着同一句话，声音越来越响，最后汇成一片诡异的合唱：“让时间停在献祭日……让记忆永远留下来……”
鐘楼的大门敞开着，里面弥漫着浓烈的火药味。林墨冲上三楼，看到赵宇正蹲在齿轮组前，手里拿着打火机，导火索已经露出了白色的药芯。他的半张脸已经被黑液覆盖，只有一只眼睛还能看出原本的模样，正死死盯着齿轮组中心的红点。
“你来了。”赵宇抬头笑了，黑液从他的眼角淌下来，“我导师说过，只要毁掉时间枢纽，石兽就再也醒不了了。那些记忆……忘了也好，省得像你爷爷一样，被回忆啃得连骨头都不剩。”
“爷爷说过，记忆是活的。”林墨举起工兵铲，“就算是痛苦的记忆，也该有被记起来的权利。”
赵宇突然把打火机扔向导火索：“可它们会害死更多人！你看那些游客，他们的影子已经开始变黑了！”
林墨扑过去用脚踩灭导火索时，齿轮组突然发出刺耳的摩擦声，卡住的指针开始缓慢转动，3点15分的位置，渗出了暗红色的液体，像在流血。手背上的鳞片烫得他几乎晕厥，他感到怀里的青铜罐在震动，罐口的红布慢慢鼓起来，像是有什么东西要钻出来。
“它要出来了！”赵宇的声音里带着恐惧，“石兽的意识！”
青铜罐“嘭”地炸开，红布碎片飞得到处都是。一团黑色的雾气从罐子里飘出来，在半空中凝聚成一张巨大的脸，是石兽的脸，眼睛里燃烧着幽绿的火焰。雾气接触到齿轮组的瞬间，原本卡住的齿轮突然疯狂转动，整个鐘楼开始剧烈摇晃，墙壁上的裂缝里，钻出无数条根须，朝着两人缠过来。
“用鳞片！”赵宇突然喊道，他的半张脸已经恢复了正常，“李青刚才托梦给我，说鳞片能困住意识！”
林墨这才发现，手背上的鳞片已经变得和青铜罐一样大，表面流动着金光，像是无数个记忆碎片在闪烁。他用力一撕，鳞片从皮肤上剥落，带着一串血珠飞向黑色的雾气。
鳞片接触到雾气的瞬间，发出刺眼的光芒，雾气像是被磁铁吸住的铁屑，疯狂地往鳞片上涌。石兽发出一声震耳欲聋的嘶吼，雾气在鳞片里扭曲、挣扎，最后慢慢凝固成一块黑色的水晶，里面封存着无数张痛苦的脸。
齿轮组的转动渐渐平缓，指针“咔哒”一声指向3点16分。
时间，终于开始流动了。
根须纷纷缩回裂缝，黑液脸们站在原地，身上的黑液慢慢褪去，露出了原本的模样——有老人，有小孩，有穿冲锋衣的游客，他们茫然地看着四周，像是刚从一场漫长的梦里醒来。
赵宇摸了摸自己的脸，突然笑了：“我记得了……我导师不是失踪了，是1993年来看石兽时，被根须缠住，变成了糖画摊的老头。”他捡起地上的一片红布碎片，“我们得把这些记忆还给他们，对吧？”
林墨握紧手里的黑色水晶，鳞片里的金光正在慢慢散去，露出里面最深处的一抹橙光——是爷爷的记忆，他正坐在供销社的柜台后，给年轻时的李青讲地质队的故事，阳光透过窗户，在他们身上洒下金斑。
“嗯。”林墨点头，“该还给他们了。”
鐘楼外，雾开始散了，阳光透过云层照下来，在石板路上投下斑驳的光影。老槐树的树桩旁，李青拄着拐杖站在那里，手腕上的骨片手链只剩下最后一片，上面刻着2023年的日期。
“结束了？”她朝林墨笑，皱纹里还沾着黑色的液体，“我哥说的没错，守钟人的血，果然能让时间重新流动。”
林墨把黑色水晶放在树桩上，水晶接触到树桩的瞬间，突然裂开，无数道金光从碎片里飞出来，像萤火虫一样飞向镇里的每个人。被金光碰到的人，都露出了恍然大悟的表情——糖画摊的老头摸着自己的脸，突然哭了，他想起了自己的名字叫张教授，是研究唐代石兽的；穿冲锋衣的年轻人抱着头蹲下，他记起自己是来拍婚纱照的，新娘还在车里等他。
只有爷爷的记忆还留在最后一片水晶碎片里，金光中，他朝林墨挥了挥手，然后慢慢消散在阳光里。
“他说谢谢。”李青递给林墨一片新的鳞片，是透明的，里面映着现在的青石镇，“这是新的记忆鳞，记下现在的样子，免得以后忘了。”
林墨接过鳞片时，发现手背上的伤口已经愈合了，只留下一个浅浅的印记，像片小小的树叶。
离开镇子时，赵宇非要留在这里整理资料：“我要写本关于青石镇的书，告诉所有人，记忆这东西，不管多疼，都该留着。”他指着正在重建的老槐树，“我还会在这里种棵新的槐树，用现在的土，现在的水，再也不让它长根须。”
林墨开车驶出牌坊时，特意回头看了一眼——石兽雕像的眼睛已经变成了普通的石头，基座上的水洼里，映出他年轻的脸，没有黑液，没有根须，只有阳光和笑容。
车载电台里，传来主持人轻快的声音：“今日天气晴朗，适合出游，据了解，消失三十年的青石镇已正式开放，游客可凭身份证进入……”
林墨摸了摸口袋里的鳞片，透明的质地里，新的年轮纹正在慢慢形成，最外面的一圈，刻着2023年7月16日。
他知道，这不是结束。
就像李青说的，记忆会发芽，时间会流动，或许几十年后，还会有新的守钟人带着鳞片来到这里，但那时的青石镇，只会有阳光，有笑声，有糖画的甜香，再也不会有黑液和根须。
因为真正能困住雾祟的，从来不是青铜罐，也不是守钟人的血，而是我们敢于记住痛苦，也敢于拥抱新生的勇气。
京公网安备11010502036362号