林墨回到城市的第三周，收到一个匿名包裹。快递单上的寄件地址是“青石镇供销社”，收件人姓名旁边画着一个小小的鐘楼图案，和第九章那封挂号信上的标记一模一样。他拆开层层牛皮纸，里面是一个巴掌大的陶盆，盆里栽着一株幼苗——嫩绿的枝桠上顶着两片圆叶，叶脉的形状像极了老槐树的纹路，土壤里还埋着半片透明的鳞片，阳光透过鳞片照在根须上，映出细密的金色纹路。
盆沿贴着一张便签，是李青的字迹：“新槐，用1963年的井水浇过，记着常晒太阳。”
林墨把陶盆放在阳台的窗台上。城市的阳光不如青石镇的透亮，透过玻璃洒在叶片上，留下淡淡的光斑。他盯着鳞片里的金色纹路看了半晌，突然发现那些纹路在缓慢移动，像极了爷爷怀表内侧的年轮——最中心的一圈标着2023年7月16日，往外依次是空白的圆环，仿佛在等待新的刻痕。
手机在这时震动，是赵宇发来的视频通话请求。屏幕亮起的瞬间，林墨看到了青石镇的街景：赵宇站在重建的老槐树下，树坑周围围着木栅栏，几个穿工装的工人正在调试灌溉设备。“看，新树苗明天就到。”赵宇把镜头转向旁边的石碑，上面刻着“1933-2023 守鐘人纪念碑”，碑前摆着三束白菊，分别系着红、蓝、绿三色丝带，“李青说红色是给1933年的，蓝色给1963年的，绿色……给我们。”
镜头扫过街角时，林墨突然僵住——糖画摊还在，只是摊主不再是没脸的黑液脸，而是个穿蓝布褂子的老人，正给围观的小孩捏一只凤凰。那老人的侧脸在阳光下泛着柔和的光，嘴角的痣和赵宇导师张教授的旧照片一模一样。
“张教授记起所有事了。”赵宇的声音带着笑意，“他说要在这儿守着糖画摊，等下一个三十年，给孩子们讲石兽的故事——当然，是改编过的，去掉了所有吓人的部分。”
视频里突然传来一阵喧哗。林墨看到几个穿汉服的年轻人举着相机跑过，为首的姑娘手里拿着一张泛黄的照片，正对着供销社的门脸比对：“就是这儿！我奶奶说1963年她在这儿买过橘子汽水，三毛一瓶！”
赵宇把镜头转向姑娘手里的照片：那是张黑白照，供销社的柜台后站着个穿蓝布褂子的年轻人，背有点驼，手里拄着枣木拐杖，正是年轻时的李青。照片里的李青正往玻璃瓶里灌橘子汽水，阳光透过窗棂落在她脸上，睫毛的影子投在瓶身上，像极了新槐幼苗的叶脉。
“她是李青的孙女，叫李晓晓，学民俗学的。”赵宇压低声音，“昨天刚到，说要写篇关于守鐘人家族的论文。你猜她从家里翻出了什么？1963年你爷爷给李青画的地质图，背面还写着‘等雾散了，带你去看真正的山’。”
林墨的手指突然碰到阳台的栏杆，金属的凉意让他想起石兽腹里的青铜怀表。他抬头看向新槐幼苗：两片圆叶的叶尖处，各冒出一个米粒大的芽苞，芽苞的纹路里渗着淡淡的红光，和红石头手链的颜色一模一样。
“对了，还有件事。”赵宇的声音突然变得严肃，“上周暴雨，老槐树的树桩下冲出个东西，你肯定感兴趣。”他把镜头对准树坑旁的一个木箱，箱子里铺着红布，上面放着个生锈的铁盒，盒盖上缠着几圈黑色的纤维绳——和石兽腹里那个“守鐘人”铁盒一模一样，只是绳子末端绑着的木牌上，用红漆写着“1933”。
铁盒的锁扣上嵌着半片红石头，在阳光下闪着微弱的光。
“李青说这是她爹李守义的盒子。”赵宇的手指在镜头前比划着，“锁扣是特制的，要同时用守鐘人的血和祭品的血才能打开。她让我问你，什么时候有空回来一趟？晓晓说她奶奶留了本日记，里面提到1933年的献祭日，石兽的眼睛不是红石头，是……”
视频突然卡了一下，赵宇的声音变成了电流的杂音。林墨看到屏幕里的青石镇开始起雾，白色的雾气从老槐树的树坑裡涌出来，慢慢漫过赵宇的脚踝。新槐幼苗的叶片突然剧烈颤抖，土壤里的鳞片发出刺眼的光，金色的纹路里浮现出一行字：“1933年的根须，在等新叶。”
阳台的玻璃上，突然映出一道熟悉的影子——穿白裙子的小女孩正趴在窗台上，右眼的红石头嵌在玻璃里，像颗凝固的血珠。“叔叔，”她的声音从玻璃外传进来，带着水汽的湿意，“鳞片在哭哦，它想回青石镇了。”
林墨转身的瞬间，女孩已经消失了，只有玻璃上的红石头印记在慢慢变淡，最后变成一个小小的鐘楼形状。他低头看向新槐幼苗：两个芽苞已经绽开，露出里面的嫩叶，叶面上的纹路组成了一个完整的年轮，最外圈的刻痕里，多出了一个日期——2023年8月15日。
距离现在，还有一个月。
手机屏幕恢复正常时，赵宇已经不在树坑旁了。视频里只有空荡荡的街道，雾气正在散去，阳光把石板路照得发亮。林墨放大画面，看到供销社的门开着，门口的台阶上放着一个搪瓷杯，杯沿沾着褐色的茶渍，杯底的图案是半座鐘楼，和爷爷日志里画的一模一样。
他突然想起李青便签上的话：“新槐，用1963年的井水浇过。”1963年的井水，正是通着暗河的活水，而活水里，藏着石兽最原始的意识。
林墨拿起陶盆，发现土壤里的鳞片已经和根须缠在了一起，金色的纹路顺着根须爬上茎秆，在叶片上织成一张细密的网。他摸了摸红石头手链，裂纹里的血珠已经凝固成暗红色，像极了铁盒锁扣上的红石头。
“下周回去。”他对着手机轻声说，像是在回答赵宇，又像是在对鳞片里的回响承诺，“告诉李青，我带怀表回去。”
挂掉视频的瞬间，新槐幼苗的第三片叶子开始抽芽。叶尖的红光里，隐约能看到牌坊的轮廓，石兽雕像的眼睛在雾中闪烁，这一次，红得像是浸透了阳光。
林墨把陶盆抱进屋里，放在爷爷的青铜怀表旁边。怀表内侧的年轮纹里，2023年的“林”字已经补全了最后一笔，而在1933年和1963年的刻痕之间，多出了一道浅浅的印记，形状像片小小的树叶。
他知道，这不是结束。就像新槐总要发芽，年轮总要生长，青石镇的故事，才刚刚开始新的章节。那些埋在土壤里的记忆，那些藏在鳞片里的回响，终会在某个阳光正好的日子，顺着根须，爬上新叶，在风裡轻轻诉说——关于守鐘人，关于记忆，关于那些永远不该被遗忘的，时间的重量。
京公网安备11010502036362号