第三章

03.

客厅里，林宇的声音像一条平缓流淌的溪水，温和而不着痕迹地引导着话题。从近期上映的文艺片聊到城市角落新开的咖啡馆，再过渡到日常的天气和琐碎的生活片段。他的技巧娴熟得近乎艺术，每一个话题都像随意抛出的石子，只为在谢忱那潭死水般的心湖里激起一丝涟漪，观察他真实的反应。

直到林宇状似不经意地，带着老朋友闲聊般的轻松口吻问道：“看你最近气色似乎好点了，是遇到了什么开心事吗？”

空气仿佛凝滞了一瞬。

谢忱一直机械般抠挖着抱枕线头的手指，倏地停住了。他像是被这个简单的问题触动了某个隐秘的开关，低垂的眼睫颤了颤，缓缓抬起。

“嗯。”他的声音很轻，像一片羽毛落地，但那双原本如同蒙尘琉璃般空洞的眼睛，却在这一刻倏地亮了起来！一种近乎纯真的、带着光晕的神采重新点亮了他的瞳孔，驱散了多日的阴霾。那光芒如此熟悉，又如此遥远，刺得躲在书房门缝后的陆铭岸心脏狠狠一缩——陆铭岸已经多久没有看到谢忱这样鲜活地、发自内心地笑过了？半年？一年？仿佛从那个地狱般的“管教所”回来之后，谢忱灵魂里的一部分光就被永久地掐灭了。

“认识了沈修竹。”谢忱的声音里带着一种小心翼翼的甜蜜，仿佛在分享一个珍藏的宝藏。

林宇脸上的笑容没有丝毫变化，眼神却更加专注温和，带着恰到好处的好奇：“哦？沈修竹？听起来是个不错的名字。能跟我讲讲他吗？是个什么样的人？”陆铭岸告诉过林宇，“沈修竹”是他的旧名。

谢忱的唇角不受控制地向上弯起，那弧度越来越大，最终绽放出一个陆铭岸几乎以为再也见不到的、带着少年般羞涩和喜悦的笑容。这笑容像一把淬了蜜的刀，精准地扎进陆铭岸早已千疮百孔的心脏，带来一阵窒息般的绞痛。

“他特别温柔。”谢忱的声音渐渐染上了温度，不再是之前的冰冷麻木。他甚至下意识地抬起一只手，在空中虚虚一握，仿佛正牵着一个无形之人的手，指节微微蜷曲，动作轻柔而珍重。“我们经常去公园散步，傍晚的时候，人不多。他会这样牵着我，”他晃了晃那只虚握的手，眼神温柔地凝视着空气，“很紧，但又不会弄疼我。他说怕我走丢了。”

“啪嗒。”

陆铭岸指间那根早已被冷汗浸湿、滤嘴棉絮外溢的香烟，在他无意识的巨力下，无声地从中折断。冰冷的烟丝撒落在昂贵的地毯上，像散落的灰烬。

那是以前的事。

记忆的闸门在陆铭岸脑海中轰然洞开，带着初春潮湿泥土和樱花的气息。也是在一个公园，人潮汹涌的樱花节。一个转身的功夫，谢忱就不见了。恐慌瞬间攫住了陆铭岸，陆铭岸像个疯子一样在粉白的花雨中穿梭呼喊。最后在湖边一张偏僻的长椅旁找到谢忱时，他正蹲在那里，小心翼翼地掰碎手里的火腿肠，喂着几只瘦骨嶙峋的流浪猫。

夕阳的金辉落在谢忱专注的侧脸上，美好得像一幅画。陆铭岸冲过去紧紧抱住他，失而复得的狂喜和后怕让陆铭岸手臂都在发抖。后来每次去人多的地方，谢忱总会主动伸出手，紧紧攥着陆铭岸的几根手指，半是依赖半是玩笑地说：“陆铭岸，人太多了，你得牵好我啊，别把我弄丢了。”那温热的触感和带着笑意的叮嘱，曾是陆铭岸最珍视的日常。

而现在，谢忱把这独属于“陆铭岸”的温柔记忆，连同那紧紧相握的触感，毫无保留地、甚至带着更甜蜜的滤镜，全部赋予了那个名为“沈修竹”的幻影。

“还有呢？”林宇的声音适时响起，带着鼓励的意味，像在引导一个孩子分享他心爱的糖果。

谢忱的眼睛微微弯起，沉浸在美好的回忆里，连声音都带上了梦幻般的甜腻：“他知道我喜欢吃巧克力慕斯蛋糕，特别喜欢。每次路过‘甜心坊’那家店，他都会特意进去买给我，上面要加双倍的巧克力碎。”他舔了舔有些干涩的嘴唇，仿佛真的尝到了那甜蜜的滋味。

陆铭岸的指甲猛地刺进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心口那片被生生剜去的空洞来得更痛。

‘甜心坊’！那家店就在他们大学的后门，小小的门脸，飘散着浓郁的烘焙香气。那时候，只要路过，看到橱窗里新出的巧克力慕斯，陆铭岸都会忍不住推门进去买一块。带回去时，谢忱多半已经窝在出租屋那张小小的旧沙发里，抱着画板睡着了。陆铭岸总是会轻轻把他摇醒，把还带着凉意的蛋糕盒子放在他鼻子底下。谢忱困得眼睛都睁不开，像只慵懒的猫，迷迷糊糊地凑过来，就着陆铭岸的手咬一口，温热的呼吸拂过陆铭岸的手指，嘴角沾上一点奶油，然后满足地咂咂嘴，嘟囔一句“好吃”，又沉沉睡去。那沾着奶油的睡颜，是陆铭岸青春记忆里最温暖的底色。

而现在……这些浸透了“陆铭岸”气息的、带着体温的甜蜜细节，被谢忱从记忆的胶片上剥离下来，精心装裱，挂在了“沈修竹”的功劳簿上。陆铭岸像个被洗劫一空的可怜虫，眼睁睁看着窃贼拿着他的珍宝，在他面前炫耀。

林宇的目光敏锐地捕捉着谢忱每一个细微的表情变化，他循循善诱，抛出了最关键的问题：“听起来真是个很细心的人。你们……是怎么认识的？”

这个问题像一颗投入平静湖面的石子。

谢忱脸上梦幻般的笑容骤然凝固了。

他眼里的光彩如同被按下了开关，一点点、迅速地暗了下去，最终只剩一片茫然的灰烬。他猛地低下头，视线慌乱地无处安放，最终死死盯住沙发套上一个微不足道的褶皱。手指不再是虚握，而是神经质地、用力地揪住那块布料，指节因为过度用力而泛白，仿佛要将它撕扯下来。

“他……”谢忱的声音变得干涩而迟疑，带着一种梦呓般的混乱，“他……高中的时候……”他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，“高中的时候……我就喜欢他了。”

轰隆——！

这句话，不啻于在书房门口的陆铭岸耳边炸响了一道惊雷！比听到“沈修竹”这个名字时更加猛烈，更加荒谬！高中的时候？谢忱喜欢“沈修竹”？

这不可能！

谢忱高中时暗恋的人……是陆铭岸啊！是那个在篮球场上奔跑、在图书馆窗边看书、名字还叫“陆铭岸”的陆铭岸！谢忱从未对陆铭岸提起过“沈修竹”这个名字！这到底是怎么回事？谢忱的记忆混乱到了何种地步？连最初的心动都要被篡改、被偷走，安放在那个幻影身上？

巨大的震惊和一种被彻底否定的恐慌瞬间攫住了陆铭岸，身体不受控制地向后退了一步，手肘重重撞在了身后书桌的边角！桌上那只盛着半杯水的玻璃杯，被这突如其来的撞击震得摇晃了几下，最终还是没能稳住，“哐当”一声脆响，摔落在地！

刺耳的碎裂声在寂静的书房里显得格外惊心动魄！

客厅里的谈话戛然而止。

谢忱像是被这声响吓到，猛地抬起头，视线如同受惊的小鹿，惊慌失措地穿过半掩的门缝，精准地捕捉到了站在书房阴影里、狼狈不堪的陆铭岸。

那一瞬间，陆铭岸清晰地看到了谢忱眼中闪过的情绪——不是惊讶，不是愤怒，而是一种近乎本能的、深不见底的恐惧！仿佛看到了什么极其可怕的东西，足以摧毁他刚刚构建起来的、脆弱的幻梦世界。那恐惧如此真实，如此尖锐，像冰锥一样刺穿了陆铭岸。

然而，那恐惧只存在了短短一瞬。下一秒，谢忱的眼神便迅速褪去了所有色彩，重新归于一片死寂的、冰冷的麻木。仿佛刚才那个鲜活谈论着“沈修竹”的人，那个眼中闪过恐惧的人，都只是陆铭岸的幻觉。

“我累了。”谢忱倏地站起身，动作快得有些踉跄，怀里紧紧抱着那个抱枕，像抱着最后的盾牌。他没有再看林宇一眼，更没有看向书房的方向，仿佛那里只是一片虚无。他低着头，脚步虚浮却异常坚决地、头也不回地冲向了卧室的方向，像逃避瘟疫一样逃离了这个有“陆铭岸”存在的空间。

“砰。”

卧室门被关上的声音，沉闷得像一块巨石砸在陆铭岸的心头。

客厅里只剩下林宇和陆铭岸，以及满地的玻璃碎片和一室令人窒息的死寂。

林宇轻轻合上了他用来做记录的皮质笔记本，发出轻微的“咔哒”声。他站起身，走到书房门口，看着正蹲在地上、徒手收拾碎玻璃的陆铭岸。

一块尖锐的、染着水渍的玻璃碎片被陆铭岸捏在指尖。锋利的边缘毫无征兆地刺破了指腹的皮肤，带来一阵清晰的刺痛。鲜红的血珠立刻涌了出来，顺着冰冷的玻璃滑下，在残留的水痕上洇开一小片淡红色的、触目惊心的痕迹。

林宇的目光落在那点血迹上，又移到陆铭岸苍白而麻木的脸上。他叹了口气，声音压得很低，带着一种洞悉一切的悲悯：

“看到了吗？他在进行一种极端的心理防御。他把‘陆铭岸’——连同这个名字所承载的所有痛苦、创伤，尤其是管教所的经历、以及可能让他感到沉重、愧疚或怨恨的现实关联——从记忆和情感中彻底剥离出来，打上了‘痛苦源’的标签，锁进最深的角落。”

他顿了顿，目光变得锐利而沉重：

“然后，他创造出了一个全新的、完美的‘沈修竹’。这个幻象承载了他潜意识里所有对美好、纯粹、安全爱情的渴望和投射。他把那些原本属于你们两人之间、属于‘陆铭岸’的美好记忆——那些散步、蛋糕、温柔的细节——甚至是他青春期最初萌动的、指向真实陆铭岸的暗恋情愫，都一股脑儿地、毫无保留地转移到了‘沈修竹’身上。‘沈修竹’是他为自己建造的精神乌托邦，一个逃避残酷现实的避难所。”

陆铭岸捏着那片染血的玻璃碎片，冰冷的触感和指腹的刺痛交织在一起。林宇的话像解剖刀一样精准而残酷，将谢忱内心血淋淋的伤口和扭曲的机制摊开在陆铭岸面前。

血珠还在不断渗出，在透明的玻璃上蜿蜒，模糊了映在上面的、陆铭岸扭曲而痛苦的脸。

昨晚的记忆碎片不受控制地涌入陆铭岸的脑海——谢忱在睡梦中不安地辗转，眉头紧蹙，苍白的嘴唇翕动着，发出模糊不清的呓语。陆铭岸凑近去听，想要安抚他，却只清晰地捕捉到一个名字，一个被谢忱反复呢喃、带着无尽眷恋的名字：

“修竹……”

那声音轻柔得像叹息，却像烧红的烙铁烫在陆铭岸的心上。

——那是陆铭岸大学之前，在遇到谢忱、在犯下那个无法挽回的错误、在背负上沉重的罪孽与愧疚而改名换姓之前……那个早已被陆铭岸埋葬在时光深处、以为再也不会被人提起的名字。

沈修竹。

这个由谢忱自己幻想出来的完美情人，这个窃取了他们所有甜蜜过往、甚至窃取了谢忱最初心动的幻影，竟然……冠着陆铭岸丢弃的旧名。

这究竟是命运的残酷玩笑，还是谢忱灵魂深处，对那个“未曾犯错”的“沈修竹”，最深切的呼唤和最绝望的挽留？

陆铭岸指腹的伤口还在流血，染红了指尖，也染红了那块象征着破碎过往的玻璃。疼痛尖锐，却远不及心底那片被绝望和荒谬感彻底淹没的荒芜。