第十三章

13.

谢忱终于在药物和极度疲惫的双重作用下沉沉睡去，呼吸轻浅却依旧不安稳。陆铭岸替他掖好被角，指尖拂过他眉间那即使在睡梦中也无法完全舒展的褶皱，心口沉甸甸地压着巨石。鬼使神差地，陆铭岸走向书房，并非为了工作，而是被一种难以言喻的冲动驱使，拉开了书柜最底层那个几乎从未开启的抽屉。

抽屉里没什么杂物，只静静地躺着一本皮质封面的旧笔记本。深棕色的皮面已经磨损褪色，边角微微卷起、泛白，像是曾被主人无数次地、无意识地摩挲过，承载着太多无处安放的心绪。封面上没有任何字迹，只有岁月留下的沉默痕迹。

陆铭岸屏住呼吸，像是触碰一件易碎的出土文物，小心翼翼地翻开扉页。

谢忱的字迹跃入眼帘——工整、清秀，甚至带着一种近乎刻板的认真。第一页，清晰地记录着他们第一次正式约会的每一个细节：

「3月21日，晴。铭岸今天穿了件深酒红色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上那道旧疤。他说是小时候爬树摔的，可我觉得他在撒谎。那疤的形状……不像摔的。」

陆铭岸的指尖猛地顿住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动！那道疤……是他年少时与人打架留下的耻辱印记，他从未对任何人提起，包括谢忱。谢忱那时就看出来了？谢忱那时就……在默默观察他，关心他？

一股混杂着酸涩与暖流的感觉冲击着陆铭岸的胸腔。那时的谢忱，还会因为陆铭岸在人群中多看他一眼而悄悄红了耳根，还会因为陆铭岸一句含糊不清的“喜欢”而抱着手机在床上翻来覆去整夜失眠，像个情窦初开的傻瓜。日记里，甚至还夹着两张早已褪色的电影票根，《爱在黎明破晓前》。边缘已经磨损泛黄，可上面的日期依然清晰可辨——正是他们看完电影，在散场后昏暗的街灯下，陆铭岸鼓起勇气吻了他，笨拙地确认了关系的日子。票根被谢忱保存得如此完好，像珍藏着一颗稀世的珍珠。

陆铭岸带着近乎贪婪的怀念继续翻动纸页，渴望重温那些被时光镀上金边的甜蜜。然而，纸页间流淌的温情蜜意，却如同被无形的酸液侵蚀，渐渐褪色、变质，浸透出越来越浓重的苦涩。

翻到某一页，笔迹陡然加重，力透纸背，带着一种压抑不住的愤怒和恐慌，几乎要划破脆弱的纸张：

「3月11日，晴。沈淼回来了。」

这个名字像一道不详的符咒。接下来的记录，字里行间充满了不安的窥探：

「铭岸又开始频繁晚归，电话总在忙音。他说是新项目启动，加班开会。可今晚……他的领口蹭上了一抹陌生的、甜腻得发齁的香水味。不是他常用的雪松。他解释说是应酬时沾上的。可他的眼神在躲闪。」

「4月7日，阴。又在铭岸手机里看到沈淼的未接来电，十几通。他说是沈家生意上的事，她太缠人。可他接她电话时，会不自觉地走到阳台，压低声音。」

怀疑的种子一旦种下，便在猜忌的土壤里疯狂滋长。字迹开始变得潦草、凌乱，仿佛记录者的心绪已如乱麻。有些字句被大团的水渍晕染开，墨迹洇散成模糊的云团，分不清是打翻的茶水，还是……无声滴落的滚烫泪水。

然后，是那场毁灭性的风暴核心：

「4月20日，阴。沈淼的生日宴。她私下发消息给我，说想‘好好谈谈’，为了铭岸。我信了。结果刚走进二楼那间空置的休息室，门就在我身后关上。她背对着我，突然抓起桌上切蛋糕的银质餐刀，转身就狠狠扎进了自己的左肩！」

这一页的纸张皱得极其厉害，边缘卷曲，像是被人狠狠地揉成一团又用尽力气展平，每一个褶皱里都浸满了当时的惊骇、恐惧和百口莫辩的绝望。

「血……好多血！她倒在地上尖叫！门被撞开，所有人都冲了进来……他们只看到我站在她旁边，手上沾着她喷溅出来的血……所有人！所有人都指着我骂‘疯子’！‘杀人犯’！铭岸冲过来挡在我前面，可他……他看着我，眼神里全是震惊和……和怀疑！他没有说话！他没有说一句‘我相信你’！」

日记到这里，笔迹狂乱扭曲，力透纸背的绝望几乎要撕裂纸张。