无声的喜欢

第二年的春天来得很轻，林砚的画室窗外多了只三花猫，总蹲在石阶上看他调色。沈砚青来送午饭时，就会掰碎面包蹲在猫旁边，阳光把她的影子和猫的影子叠成一团，林砚举着画笔在画布上停了很久，最后把那团影子画成了毛茸茸的蒲公英。

夏天的草坪比去年更绿，沈砚青举着玻璃瓶跑的时候，裙摆扫过草叶，惊起一串萤火虫。林砚追在后面喊“慢点”，却在她转身笑的时候，偷偷把玻璃瓶里的光全倒进了她的发间。后来画布上的女孩站在荧光里，发梢缠着星星点点的亮，像把银河梳在了头上。

秋天再去老巷时，卖糖画的老爷爷回来了，看见他们就笑：“老猫的糖画终于画明白了？”林砚红着脸递上刚画好的蝴蝶，翅膀上沾着金粉，竟是用晒干的桂花磨的。沈砚青咬着糖画笑，糖霜化在嘴角，林砚伸手去擦，指尖被她含住，像含住了颗融化的太阳。

冬天第一场雪落时，沈砚青果然又来抢围巾。林砚故意拽着不放，看她踮脚够的样子，耳尖红得像熟透的山楂。最后他把围巾绕在两人颈间，拉着她往巷口走，雪落在围巾上，很快融成小小的水痕，像谁偷偷抹的眼泪。

年底整理画具时，沈砚青翻出那只铁皮盒，里面的糖纸又多了几张。最新的一张是林砚画的，两只手牵着红绳，绳尾系着颗糖，旁边写着“四季画完了”。她刚要抬头，就看见林砚从画架后走出来，手里拿着个小盒子，红绳从他腕间垂下来，刚好落在她手心里。

“那……明年画我们？”他声音有点抖，像被风吹得发颤的桂花枝。

沈砚青没说话，只是把自己腕间的红绳和他的缠在一起，打了个死结。窗外的雪还在下，画室里的暖光灯把两只交握的手照得很亮，像把往后所有的四季，都缠进了这团暖光里。

巷口的桂花树落了满枝雪，却在枝桠间藏了个小小的花苞，像在等春天来的时候，再把今年的故事，悄悄讲给风听。春天来的时候，桂花树的花苞真的开了。林砚带着沈砚青去巷口看，却发现街坊老太太正搬着梯子摘桂花，见了他们就招手：“快来！今年的花够做两罐糖！”

沈砚青踩着梯子摘花时，林砚就举着画板站在树下画。风一吹，桂花簌簌落在她发间，也落在他的画布上。他干脆放下笔，伸手接住一朵，别在她耳后——去年落在她睫毛上的那朵，早就被他夹进了画集里，成了页间最香的书签。

夏天的萤火虫比往年更多。他们在草坪上铺了块旧帆布，沈砚青枕着林砚的腿数星星，忽然发现他手腕的红绳换了新的，上面坠着颗小小的银铃，是用去年收废品的铃铛融了重铸的。“动一下就响，”她拨了拨铃铛，“像在提醒我你在这儿。”

他低头吻她发顶，萤火虫从帆布下钻出来，在他们周围绕成圈。“其实是怕我自己忘了，”他轻声说，“怕忘了你举着瓶子跑的样子，忘了你抢围巾时的温度。”

秋天的糖画摊前多了个小架子，摆着林砚画的四季明信片。有老太太来买糖画，总会顺带拿一张，说要给远方的孙子看看“会谈恋爱的老猫”。沈砚青蹲在旁边帮着递糖，看林砚给糖画的蝴蝶添触角，忽然发现他今年的糖画里，每只蝴蝶的翅膀上都有个小小的“青”字。

冬天第一场雪落时，他们没去抢围巾。林砚把新织的围巾绕在她脖子上，绕了两圈还剩很长一截，刚好够她拉着另一头，把他也拽进围巾的圈里。“这样就抢不走了，”她仰头看他，睫毛上沾着雪粒，“连人带围巾都归我。”

他笑着把她裹得更紧，雪落在两人发间，很快化成水，混着彼此的呼吸变热。远处的收废品铃铛又响了，这次林砚腕间的银铃也跟着响，像在替他们数着，又一个四季过去了。

年后开画展时，《四季》系列成了最受欢迎的展品。最后一幅画叫《余生》，画布中央是两只交握的手，红绳缠在一起打了个结，背景里藏着落雪的桂花树、发光的萤火虫、春天的猫和夏天的草坪。解说牌上只有一行字：“画完了四季，该画一辈子了。”

沈砚青站在画前，忽然被人从身后抱住。林砚的气息混着桂花糖的甜，落在她耳边：“老太太说，画里的话比嘴里的长。但我想试试，让一辈子比画更长。”

展厅外的桂花又开了，风一吹，落在刚进展厅的老太太肩头。她看着那幅《余生》，笑着对身边的老头子说：“你看，我说吧，老猫的糖画，总会画明白的。”