序言
北京三月，风像磨薄的刀刃，割得人骨头缝发疼。
解雨臣把自己关在解家老宅的第三天，黑瞎子终于忍不住踹了门。
两个人上一次说话，还是在十天前的雨夜。那天黑瞎子半夜才回来，身上带着别人的香水味和血腥味，解雨臣没问，黑瞎子也没解释。
于是，他们陷入了一种心照不宣的冷战：
同一屋檐下，却连呼吸都错开节奏。
正文
黑瞎子踹开门时，解雨臣正坐在二楼楼梯转角，低头系一只戏靴。
暗红色缎面，绣着鎏金的牡丹，像一滩将凝未凝的血。
“你要去哪儿？”黑瞎子声音嘶哑，像沙子滚过玻璃。
解雨臣没抬头，只把最后一根缠枝莲的盘扣系好，才淡淡回了一句：“下斗。”
“和谁？”
“与你无关。”
四个字，轻飘飘，却像一记耳光。
黑瞎子舌头顶了顶腮，笑出一声“呵”。那笑声在空旷的宅子里撞出回声，比哭还难听。
他们这趟是去京郊一处宋墓，委托人是吴邪。
以往，黑瞎子会提前把装备分成两份，解雨臣爱吃的薄荷糖、他习惯用的火折子、替换的绷带全都塞进同一只防水包。
可这一次，黑瞎子把包往地上一扔，转身去装自己的。
解雨臣看了一眼，什么也没说，只把自己的背包又检查了一遍。
下斗那天，北京罕见地下起了雨夹雪。
墓道狭窄，两人一前一后。黑瞎子举着狼眼手电，光柱扫过石壁，像一把钝刀，把黑暗割开又迅速合拢。
走到第三层耳室时，解雨臣忽然停住。
“黑瞎子。”他第一次叫他的名字，而不是“瞎子”或者“齐爷”。
黑瞎子没回头。
解雨臣的声音低下去，像自言自语：“……没什么。”
回程的路上，两人依旧零交流。
解家老宅的灯坏了一路，只剩楼梯口一盏钨丝灯泡，昏黄得像将熄未熄的烛火。
解雨臣走在前面，戏靴的后跟敲在木板上，一声比一声脆。
黑瞎子跟在后面，忽然想起很多年前，他也是这样跟在解雨臣身后，看他穿一件月白色的长衫，在戏台上甩出水袖，像甩出一整条银河。
那银河如今碎在了脚边。
“解雨臣。”黑瞎子终于开口，声音在狭窄的楼梯井里回荡，“我们谈谈。”
解雨臣的脚步没停，甚至更快。
“我说——”黑瞎子伸手去拽他的手腕。
下一秒，解雨臣猛地甩开。
那一甩用了十成力气，黑瞎子猝不及防，指尖擦过对方的手背，却只抓到一把冰凉的空气。
解雨臣的靴跟恰好踩在一块翘起的木板上。
木板发出危险的“吱呀”。
黑瞎子瞳孔骤缩：“小心——！”
但已经晚了。
解雨臣整个人向后仰去，像一枝被风吹折的芍药。
黑瞎子扑过去，却只抓到一截断裂的扶手。
他眼睁睁看着解雨臣从十几级高的楼梯上滚下去，暗红的戏袍翻飞成一朵垂死的花。
世界在那一刻静音。
黑瞎子三步并作两步冲下楼梯，跪在解雨臣身边。
血从青年额角渗出，顺着鬓角流进耳廓，像一条蜿蜒的小蛇。
“解雨臣？解雨臣！”黑瞎子的声音在抖，他伸手去摸对方的脉搏，指尖却全是自己不受控制的颤意。
解雨臣的睫毛动了动，眼睛睁开一条缝。
“……别碰我。”
那声音轻得像风里的纸屑，却足够让黑瞎子的手僵在半空。
救护车来的时候，解雨臣已经自己坐了起来。
他拒绝了担架，只让护士简单包扎了额头的伤口。
黑瞎子站在一旁，像一座被雷劈过的塔，浑身都是焦糊的沉默。
医生说是轻微脑震荡，右腿软组织挫伤，需要静养。
解雨臣点点头，扶着墙往外走。
黑瞎子下意识伸手，解雨臣却侧身避开。
那一避，比刚才的摔下楼更疼。
接下来的日子，两人陷入更深的冷战。
解雨臣搬去了吴邪的古董店，把老宅的钥匙留在玄关。
黑瞎子每天夜里回去，面对空荡荡的屋子，连呼吸都带着回音。
他想起他们刚在一起那年，解雨臣发着高烧，还坚持要给他煮一碗长寿面。
那天黑瞎子执行任务回来，身上带着枪伤，解雨臣没问，只是把那碗面推到他面前，说：“吃完，我们就算扯平。”
黑瞎子把汤喝得一滴不剩，抬头时，解雨臣的眼睛里全是水汽。
如今，那碗面的温度早已散尽。
北京四月，暴雨倾盆。
黑瞎子接到吴邪电话时，正在擦拭解雨臣留下的戏靴。
“瞎子，花儿在店里晕倒了。”
黑瞎子赶到时，解雨臣正靠在柜台边，脸色白得像纸。
吴邪识趣地退了出去，把卷帘门拉下一半。
雨声淹没了一切。
解雨臣睁开眼，看见黑瞎子浑身湿透地蹲在他面前。
“……你来干什么？”
“接你回家。”
“我没有家。”
黑瞎子喉结动了动，声音哑得不像话：“那我呢？”
解雨臣没说话，只是偏过头去。
黑瞎子忽然伸手，一把将人抱进怀里。
那力道大得像要把对方揉进骨血。
解雨臣挣了一下，没挣开。
“解雨臣，”黑瞎子的声音埋在他颈窝里，湿漉漉的，“你要是再敢从楼梯上摔下去，我就——”
“你就怎样？”
“我就陪你一起摔。”
解雨臣的右腿养了两个月才好。
那两个月，黑瞎子把古董店当成了家。
他每天早起给解雨臣煮小米粥，把药片按剂量分好，用便利贴贴在冰箱上。
解雨臣一开始不理他，后来开始吃他煮的面，再后来，会主动把空碗放进水池。
六月的一天，黑瞎子把那只修好的戏靴递给他。
“试试。”
解雨臣穿上，走了两步，忽然说：“……那天，我不是故意甩开你。”
黑瞎子“嗯”了一声。
“我只是……”解雨臣顿了顿，“害怕你碰我之后，就不走了。”
黑瞎子没说话，只是走上前，把人抱进怀里。
这一次，解雨臣没有躲。
解家老宅的楼梯重新换了木板。
黑瞎子亲手钉的，每一颗钉子都敲得极深。
解雨臣站在最后一级台阶上，回头看他。
“齐黑瞎。”
“嗯？”
“以后吵架，不许再踹门。”
“……行。”
“也不许冷战。”
“……行。”
“更不许让我一个人摔下去。”
黑瞎子笑着走上前，牵住他的手。
“那我牵着你，摔也一起摔。”
解雨臣低头，看见两人交握的指缝间，有一道新结的痂。
那是楼梯扶手断裂时划的，不深，却足够提醒他们——
裂缝不会消失，但光会从缝隙里漏进来。
后来，解雨臣在戏台上唱《游园惊梦》，唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，忽然想起那个暴雨天。
黑瞎子在台下第一排，眼睛被绷带遮着，却准确无误地抬头，对他笑了一下。
那一刻，解雨臣知道，他们终于把冷战那年错过的春天，一点点补回来了。
京公网安备11010502036362号