高三（9）班 周记 苏晚
6月10日 晴
教室里空了大半，书本试卷像退潮后留下的狼藉贝壳，散落在桌面和地上。
空气里漂浮着粉笔灰和纸张陈年的气味，还有一丝若有若无的、属于告别的躁动。
窗外，香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣一阵高过一阵，聒噪地宣告着夏天的正式来临。
志愿表最终交了上去。我的，上海。他的，北京。
一南一北，地图上拉开的距离，仿佛一道无声的裂痕。
他坐在我斜前方的座位上，正低头收拾书包。
阳光穿过窗户，在他干净利落的发梢和挺直的脊背上镀了一层毛茸茸的金边。
他把那本厚厚的、边角都磨得起毛的数学竞赛习题册小心地放进书包最里层。
教室里只剩下寥寥几个人，搬动桌椅的声响显得格外空旷。
我深吸一口气，带着点书本和粉笔灰味道的空气涌入肺里。
走到他桌边，手指下意识地蜷紧。“林淮。”声音比想象中要稳一些。
他抬起头，眼睛里映着窗外的天光和绿意，很清澈。
“暑假……”我顿了顿，努力让声音听起来轻松自然，“暑假有空的话，我去北京找你玩？或者……你来上海？” 心跳在胸腔里不轻不重地撞着，像揣了个不安分的小兔子。
阳光落在他脸上，能看清他细小的绒毛。他看着我，眼神很专注，那专注让我脸颊微微发热。
“好。”他几乎没有犹豫，点了点头。一个很轻、却异常清晰的音节。“我去上海。”他补充道，语气平静，却带着一种不容置疑的确定，像在陈述一个既定的事实。“带你去看外白渡桥，还有……真正的夜景。”他嘴角似乎又浮起那种熟悉的、极淡的弧度，像石子投入湖心漾开的第一圈涟漪，短暂却清晰。
“一言为定！”我立刻接口，像是怕他反悔似的，声音里不自觉地带上了一点明亮的雀跃。
阳光透过香樟树浓密的枝叶，在斑驳的水磨石地面上投下晃动跳跃的光斑，也落在他微微扬起的眉梢眼角，显得格外明亮。蝉鸣声似乎也暂时温柔了下来。
（大学）日记 苏晚
7月23日 晴
背包沉甸甸地压在肩上，里面除了几件简单的换洗衣服，就是那本硬壳的日记本。
深蓝色的封面，边角已经有些磨损，里面密密麻麻，全是关于一个人的名字。
指尖无意识地抚过封面上烫金的暗纹，像触摸着一段凝固的时光。
硬座车厢特有的气味混杂在一起——泡面浓重的调料味、汗味、皮革椅套的陈旧气息，还有窗外飞速掠过的田野飘进来的、带着暑气的青草味。
车轮撞击铁轨，发出单调重复的哐当哐当声，像是永不停歇的节拍器。
邻座的大叔鼾声如雷，对面的小女孩在妈妈怀里哭闹不休。
我戴上耳机，把音乐声开到最大，试图隔绝这一切。
可眼睛却不由自主地盯着手机屏幕，指尖一遍遍划过锁屏界面。
没有新消息。最后一条，还是昨晚我发出的：“明天下午三点左右到虹桥！等我！” 后面跟着一个小小的、跳跃的笑脸表情。
他回了一个简洁的“好”，还有一个定位——外白渡桥附近那家著名的生煎馒头老店。
窗外，江南水乡特有的青瓦白墙在疾驰中连成模糊的色块，又被大片大片的绿色稻田取代。
阳光明晃晃地照着，有些刺眼。我打开日记本，翻到最新的一页，上面只有一行字，墨迹还很新：“上海，我来了。林淮，我来了。” 笔尖悬在纸上，犹豫着，想再写点什么，最终只是轻轻合上了本子。
心脏被一种混合着巨大期待和莫名焦躁的情绪填满，随着车轮的节奏一起一伏。
时间被无限拉长，每一分钟都像一个世纪。
我闭上眼，想象着火车到站的汽笛声，想象着汹涌人潮中那个熟悉的身影，想象着他看到我时，脸上会不会再次浮现那种罕见的、清浅却温暖的笑意。
快了，就快了。
（大学）日记 苏晚
7月24日 晴（？）
虹桥站像一个巨大而冰冷的钢铁蜂巢。人潮从四面八方涌来，又向四面八方散去，拖着行李箱的滚轮声、此起彼伏的广播声、手机通话的嘈杂声浪，汇成一股永不停歇的、令人窒息的轰鸣。
我背着沉重的背包，站在出站通道中央，像一块被洪流裹挟却动弹不得的礁石。冷气开得很足，裸露的手臂起了一层细小的鸡皮疙瘩。
手机在口袋里震动了一下，很轻微，却像一道细微的电流瞬间击中全身。一定是他的消息！说“到了吗？”或者“我在X出口等你！”心跳猛地漏跳一拍，随即又疯狂地加速。
几乎是屏着呼吸，我有些手忙脚乱地从口袋里掏出手机，屏幕的光在嘈杂昏暗的通道里亮得刺眼。
不是他。
发信人是一个陌生的名字，林溪。
下面跟着一行字，每一个黑色的方块都像冰冷的铁钉，狠狠扎进视线里：
「晚晚姐，我是林淮的妹妹林溪。哥他今天早上出门给你买明信片……在文具店门口……为了拉一个跑上马路的小孩……被车撞了……对不起……」
后面还有字，模糊了，像浸了水。
世界的声音在刹那间被一只无形的手彻底抽走。汹涌的人潮、刺耳的广播、滚轮的噪音……一切都消失了，只剩下令人耳鸣的死寂。
冰冷的空气骤然凝固，沉重地挤压着胸腔，每一次试图呼吸都带来尖锐的刺痛。
虹桥站巨大穹顶下明亮的灯光，变得异常惨白而遥远。
手机屏幕的光暗了下去。指尖的冰冷迅速蔓延至全身。
我僵在原地，背包带子深深勒进肩膀的痛感也变得麻木。
视线里，只有无数陌生人的腿脚在眼前混乱地移动，像一片不停晃动的、没有意义的森林。
明信片……文具店门口……
一股巨大的、无法形容的酸涩猛地冲上鼻腔和眼眶，灼热得发痛。
我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
在彻底模糊的视线里，在虹桥站这片冰冷喧嚣的、永不停歇的人海里，在意识被彻底淹没之前，唯一清晰的知觉，竟然是手心里残留的、某种属于旧物的、干燥而温暖的触感。
是那把伞柄的温度。高二开学那天，纯黑色的，很大，骨架很结实。
他递过来时，指尖微凉，伞柄却带着他掌心干燥的温热。
原来有些雨，从一开始落下，就从未真正停歇。
---
梅雨季又来了，雨水敲打着窗棂，没完没了。
那把蓝格子伞，伞面洗得发白，此刻静静撑开在狭窄的出租屋阳台上，承接窗外无尽的潮湿。
水滴顺着伞骨末端，一滴，一滴，缓慢而固执地砸在水泥地上，在积年的浅褐色水痕旁，晕开新的、更深的印记。
我坐在书桌前，摊开的日记本停留在最后那页，墨迹早已干涸。
手指无意识地拂过旁边一张明信片——素白卡面，印着晨曦微光里的外白渡桥钢架，桥下黄浦江流淌着淡金色的波光。
明信片背面，只有一行未完成的字迹，是他一贯利落干净的笔锋：“晚晚，其实我……”
指尖在“我”字后面那片突兀的空白处反复摩挲，那里再不会有新的墨迹填满。
雨声渐渐沥沥，阳台上的蓝格子伞沉默着，伞骨内侧，靠近握手的地方，一小块不显眼的白色痕迹微微凸起。
那是很久以前，一次伞骨折断后，他用修自行车的强力胶笨拙粘合留下的疤。
当时他递还给我，耳根红得厉害，像秋天熟透的枫叶。
那天在虹桥站，汹涌人潮带来的冰冷窒息感似乎从未真正消散。
它沉在心底，像一块永不融化的冰。此刻，听着窗外连绵的雨声，看着那伞骨内侧模糊的白色胶痕，那块冰仿佛又释放出丝丝缕缕的寒气，缓慢地、无声地，渗透四肢百骸。
原来有些雨，终究要用一生去晾晒，而有些未完的句子，一停笔，便已是天涯。
京公网安备11010502036362号