（大学）日记 苏晚
8月15日 雨
雨还在下。
从虹桥回来之后，上海的天空似乎就没有真正放晴过。
出租屋的窗户蒙着一层水汽，外面高楼的轮廓模糊不清，像浸在水里的水墨画。
那把蓝格子伞依旧撑在阳台上，像一个固执的、沉默的守望者。
水滴从伞尖坠落，砸在积了浅浅一层水的水泥地上，声音单调而清晰，像某种倒计时，又像某种无休止的叩问。
林溪后来发来了很多条长长的信息，带着浓重的、无法化解的悲伤和愧疚。
她说哥哥的书桌抽屉里，锁着一个铁皮盒子，里面全是和我有关的东西。
那张写着“新年快乐”的纸条，用透明胶带仔细地封好了边角；几张我无意中掉落、被他捡到的草稿纸，上面有我的字迹；甚至还有高二开学那天，他淋雨跑开后，在另一个同学伞下偷偷回头看我撑着他那把黑伞走进雨幕的照片，像素模糊，却被他珍藏至今。
她发来一张照片，是那张未写完的明信片。晨曦里的外白渡桥，钢架线条冷硬又温柔。
背面的字迹，那行“晚晚，其实我……”后面的空白，像一个无声的深渊，吞噬了所有可能的后续。
林溪说，那张明信片是在他出事地点附近找到的，被雨水打湿了一角，但字迹依然清晰。
警察说，他最后推开的那个孩子，只是擦破了点皮。
我一遍遍看着那张明信片的照片。指尖在冰冷的手机屏幕上，反复描摹着那未完的句子。
心脏的位置像被什么东西反复碾磨，钝痛一阵阵袭来，并不剧烈，却足以让人窒息。
他到底想说什么？是“其实我一直喜欢你”？还是“其实我早就想带你来这里”？或者只是简单的一句“其实我也很期待”？每一个猜测都像一把钝刀，在已经血肉模糊的地方反复切割。
阳台上的蓝格子伞，水滴落下的声音似乎更响了。
我走过去，手指无意识地抚摸着伞骨内侧那块凸起的白色胶痕。
粗糙的触感，带着一种不合时宜的、笨拙的暖意。
高二那年，伞骨折了，他吭哧吭哧修了半天，最后红着耳朵递还给我，说“凑合用吧”。
现在想来，那笨拙的修补，和他未写完的句子，都是同一种质地——小心翼翼，欲言又止，带着少年人特有的、不完美的真诚。
雨声淅沥，敲打着伞面，也敲打着窗玻璃。
世界被浸泡在无边无际的潮湿里。那把伞，承接了雨水，却永远也晾不干那份沉甸甸的、名为“未完成”的遗憾。
有些雨，真的会下进骨头缝里，一生都透着那股湿冷的寒气。
而那个撑伞的人，连同他未说出口的话，都成了这潮湿世界里，一道永远无法愈合的缝隙。
（大学）日记 苏晚
9月1日 阴
开学了。北方的天空是灰蒙蒙的铅色，空气干冷，风吹在脸上像砂纸打磨。
校园里熙熙攘攘，新生的喧闹带着一种刺眼的活力。
我拖着行李箱，像一尾搁浅的鱼，艰难地游走在陌生的、充满生机的洪流里。
宿舍是四人间。室友们都很友善，叽叽喳喳地讨论着新环境、新课程、新社团。她们的笑声清脆，像玻璃珠落在地板上。
我努力弯起嘴角，应和着，声音却像隔着一层厚厚的棉花，闷闷的，落不到实处。
当她们兴奋地计划着周末去逛故宫、爬长城时，我下意识地避开了目光，手指无意识地蜷紧，指甲深深掐进掌心，留下几个清晰的月牙印。那些地方，曾是我和他约定里，模糊却温暖的背景板。
课表发下来了。高等数学、大学英语、计算机基础……一行行冰冷的宋体字。视线扫过，最终停留在最下面一行：大学语文。授课教师的名字后面，跟着一个括弧：(外聘)。心口毫无预兆地重重一跳。
下午，走进阶梯教室。人很多，空气里混合着新书的油墨味和年轻身体特有的暖烘烘的气息。
我习惯性地找了个靠窗的角落坐下，把背包放在旁边的空位上，像在守护一个无形的存在。
上课铃响，嘈杂声渐渐平息。教室门被推开，一个身影走了进来，走上讲台。
不是他。
当然不可能是他。
那是一位头发花白、精神矍铄的老教授，声音洪亮，带着学者特有的儒雅。他自我介绍，风趣幽默，很快吸引了全场的注意。
我低下头，看着摊开的空白笔记本，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
窗外的光线透过玻璃，在纸面上投下模糊的光斑。
一股巨大的、迟来的失落感，像冰冷的海水，瞬间淹没了整个胸腔，沉重得让人无法呼吸。
我死死咬住嘴唇，尝到更浓的铁锈味。多么可笑啊，刚才那一瞬间，我竟然在期待什么？期待一个奇迹？期待那个穿着蓝白校服、沉默地递来创可贴的身影，会出现在这陌生的讲台上？
教室里，老教授已经开始讲课，讲《诗经》，讲“昔我往矣，杨柳依依”。
他的声音抑扬顿挫，充满了感染力。周围的同学听得聚精会神。
只有我，像个游离在时间之外的孤魂，所有的感官都被一种尖锐的耳鸣笼罩。
心脏的位置，那块永不融化的冰，此刻正释放出刺骨的寒意，冻僵了四肢百骸。
原来最深的痛，不是嚎啕大哭，而是在每一个看似平常的瞬间，被那些细微的、毫无关联的线索——一个相同的科目名称，一个靠窗的位置，甚至只是讲台上一个模糊的侧影——猝不及防地刺穿伪装，然后清晰地意识到：那个能让你心头一颤的人，永远、永远也不会再出现在你的生命里了。
他连同他未写完的句子，都凝固在了那个湿漉漉的夏天，凝固在了虹桥站冰冷喧嚣的人海里。
而我的时间，却被迫推着向前，走向一个没有他的、空旷而寂寥的未来。每一步，都像踩在铺满碎玻璃的路上。
京公网安备11010502036362号