（大学）周记 苏晚
10月20日 大风
北方的风刮起来了，带着哨音，卷起地上的枯叶和沙尘，疯狂地拍打着窗户。
天空是一种压抑的、浑浊的黄色。宿舍里暖气还没来，阴冷得像地窖。
我裹紧了外套，坐在书桌前，面前摊着那本深蓝色的日记本。
手指无意识地翻动着纸页。那些熟悉的字迹跳入眼帘，带着旧时光的温度和气息。
“伞柄握在手里，残留着一点属于他的、干燥的温热。”
“他微凉的指尖触碰到我手肘皮肤的那一小块地方，世界的声音好像忽然被调低了音量。”
“他对我点了点头，唇角似乎弯起一个极其微小的弧度，轻得像一片雪花落在水面。”
“我去上海。带你去看外白渡桥，还有……真正的夜景。”
每一个字，都像烧红的针，扎在视网膜上，烫得生疼。
那些曾经小心翼翼珍藏的瞬间，那些在心头反复摩挲、生出无限甜蜜与期待的细节，此刻都化作了最锋利的刀刃，切割着早已血肉模糊的神经。
视线最终停留在最后那页。那行孤零零的墨字：“上海，我来了。林淮，我来了。” 旁边，贴着那张明信片的照片打印件。晨曦中的外白渡桥，冰冷而美丽。背面那行未完的“晚晚，其实我……”，像一个永恒的、无声的嘲讽。
窗外，风更大了，呼啸着，像是要把整个世界都撕裂。宿舍楼里传来其他女孩的说笑声，模糊而遥远。
巨大的孤独感像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将我彻底淹没。胸口闷得发痛，仿佛被巨石死死压住，每一次呼吸都牵扯着细密的、无休止的疼痛。
我猛地合上日记本，发出一声沉闷的轻响。
那深蓝色的硬壳封面，像一个沉默的墓碑，埋葬了所有未说出口的心事，所有未曾抵达的约定，所有关于“如果”和“可能”的幻想。
眼泪终于毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，砸在日记本封面上，迅速洇开一小片深色的痕迹。
没有声音，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖。
那些压抑了太久的悲伤、委屈、不甘和深入骨髓的绝望，终于在这一刻，在这间只有狂风呼啸的冰冷宿舍里，冲垮了所有摇摇欲坠的堤坝。
原来，真正的失去，不是那一刻的晴天霹雳。
而是在往后的岁月里，在每一个起风的黄昏，在每一个相似的街角，在每一次翻开旧物的瞬间，那份蚀骨的思念和尖锐的疼痛，都会准时袭来，提醒你那个巨大而永恒的缺憾。
日记本封面上，泪痕渐渐晕开，模糊了烫金的暗纹，也模糊了那个曾经被无数次书写、被赋予了所有美好想象的名字。
窗外的风，依旧不知疲倦地嘶吼着，刮过空旷的校园，刮向无边无际的、灰黄色的天空。
像极了那把撑在南方雨季阳台上的蓝格子伞，永远也晾不干的、绝望的回响。
【下一章男视角】
京公网安备11010502036362号