晨雾像揉碎的纱，漫过片场的钢架。苏晚星抱着保温杯走近时，顾时衍正站在威亚设备旁，浅灰卫衣的袖口卷到手肘，露出的小臂在晨光里泛着冷白。他侧耳听武术指导说话，下颌线绷成利落的弧度，唯有睫毛垂落时，投下片柔软的阴影。

“顾老师。”她把热豆浆递过去，纸杯壁凝着细汗，“刚买的。”

他转头时，眼底的光比雾散后的朝阳更暖：“这么早？”

“你说要教我技巧的。”她晃了晃手机，屏幕上那个带笑脸的回复还亮着。指尖递接时相触，像两滴雨落在同片叶上，轻颤着分开。

武术指导在旁打趣：“顾哥这是开小灶？苏小姐可是独一份的待遇。”

苏晚星耳尖发烫，顾时衍却一本正经地敲了敲三米高的布景台：“上来。恐高就得练，盯着我就行。”

她站在台上往下看，他的身影在晨光里显得格外稳妥。“跳。”他张开手臂，声音穿透风层，“我接着。”

失重感袭来的瞬间，她死死盯着那双盛着光的眼，下一瞬便撞进带着薄荷香的怀抱。威亚带着两人在空中轻荡，他低头时发梢扫过她的额，像羽毛拂过心尖。“记住这感觉。”他松开手时，指尖不经意蹭过她的耳，“把注意力放我身上。”

她点头，心跳早乱了节拍——从高中考场外那个白衬衫背影，到此刻近在咫尺的温度，他早成了她视线里唯一的焦点。

茶水间的冲突来得猝不及防。周明轩的助理晃着手机：“苏小姐高中照片被扒了呢，网友说你以前像‘土包子’。”

苏晚星攥紧水杯，指节泛白。那些洗得发白的校服、厚厚的眼镜片，是她藏在时光里的褶皱，被人猛地摊开在阳光下。

“轮得到你评头论足？”顾时衍端着两杯咖啡站在门口，目光冷得像淬了冰，“周老师的助理这么闲，不如去扫厕所。”

助理灰溜溜地走了。他递过拿铁，杯壁贴着张画歪了的笑脸便利贴：“高中的你很好。穿校服坐在画室窗边，阳光落在发上，像镀了层金边。”

苏晚星的心猛地一缩。速写本里那个背对着镜头的女生，原来早被他悄悄描摹了千百遍。

下午拍挡刀戏时，海绵道具刀砸下来的瞬间，顾时衍的后背像面墙挡在她身前。“咚”的闷响里，她看见他眉峰骤然蹙起。

“周明轩你疯了？”导演怒吼时，苏晚星的手悬在半空，想碰又不敢，“你没事吧？”

“没事。”他转身时踉跄了下，她扶住他的刹那，触到他后背肌肉紧绷如弦。

深夜送药膏时，休息室的门没关严。周明轩谄媚的声音漏出来：“时衍，我自罚三杯赔罪。”

“不必。”顾时衍的声音裹着冰，“再动歪心思，后果自负。”

她悄悄退开，心口却像被什么烫了下。这个看似清冷的人，总把护她的话藏在最硬的壳里。

手机弹出热搜时，她的指尖在顾时衍背伤复发#的词条上发抖。评论区里，“要不是护着苏晚星”的字眼像针，扎得她眼眶发酸。他拍《烈火》时从火场摔落，背伤养了半年，如今竟为她赌上旧伤。

正攥着手机发颤，屏幕亮了：“别信传言。明早四点，带你去看日出。”

山顶的风带着草木气。顾时衍从后备箱翻出折叠桌椅，热牛奶的香气漫开来时，东方的云正被染成橘红。“以前压力大，就来这儿等天亮。”他说。

晨光漫过地平线时，他掏出个银相框，泛黄的照片里，穿校服的少年站在联考考场外，身后是抱着画板的她。“高三在画室见过你。”他声音很轻，像怕惊扰了时光，“你总画梧桐树，阳光落在你发上，好看得让人不敢说话。”

她的眼泪突然掉下来。原来那个递画板的瞬间，不是巧合，是他藏了多年的蓄谋已久。

“那时候觉得，你画得那么好，我配不上。”他耳尖泛红时，她急忙摇头：“你的速写本才厉害！”

他笑起来，晨光落在睫毛上，碎金似的。

回片场时，周明轩的助理又来挑衅，却被顾时衍的经纪人堵个正着。录音笔里的威胁声清晰刺耳：“律师函在路上了。”

周明轩彻底蔫了。但苏晚星发现，他的背伤在加重。吊威亚落地时，他扶着腰闷哼的瞬间，冷汗浸湿了额发。

再去送药，他趴在沙发上睡着了，眉头皱成川字，剧本摊开着，她的戏份页夹着密密麻麻的批注。她轻手轻脚盖毯子，他却猛地抓住她的腕：“来了？”

“帮你涂药。”她掀开他的衬衫，淤青旁那道浅疤像条沉默的河，是《烈火》留给岁月的印记。指尖落上去时，他低哑地说：“不疼。被你碰着，就不疼了。”

她的脸瞬间烧起来，涂完药要走，却被他从身后抱住。下巴抵在发顶，声音闷闷的：“晚星，别怕。不管网上怎么说，我都在。”

眼泪突然决堤，不是委屈，是被人坚定选择的滚烫。

手机震动时，林姐发来的热搜截图里，顶流夫妇片场互送爱心餐#的词条下，评论早变了风向：“这互动甜到齁！”“之前错怪苏晚星了，她看顾哥的眼神藏不住关心！”

她笑着把手机递给他，他眼底漾起笑意：“大家都看出来了。”

“看出来什么？”

“看出来我喜欢你。”他低头，额间的吻轻得像羽毛，“从高中画室第一眼起。”

月光漫进休息室，落在交握的手上。苏晚星忽然懂了，这场始于合作的缘分，早成了藏不住的汹涌。那些质疑与刁难，不过是爱情的试金石。

手机又亮了，是他的消息：“明天落水戏，我让道具组备了姜茶。”

她回：“好，你也不许再受伤。”

后面加了个比心的表情。

情根深种