御花园的枇杷

朕安王第一次翻墙进御膳房时，我正蹲在灶台后啃生红薯。 他穿着一身洗得发白的青布褂子，裤脚还沾着泥，怀里却揣着个油纸包。"殿下猜猜是什么？"他掀开纸的瞬间，黄澄澄的枇杷香漫出来，像把整个江南的春天都裹在了里面。 那年我十岁，他十三，是父皇最不待见的庶子，却总爱往我这东宫跑。太监们说他没规矩，宫女们偷偷议论他想攀龙附凤，可他会把最甜的那颗枇杷剥了皮递过来，指尖沾着的绒毛蹭在我手背上，痒得像有小虫子在爬。 "听说陛下要选伴读了？"他把核吐在帕子里，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，"我要是中了，天天给你带枇杷。" 后来他果然成了我的伴读，却再没带过枇杷。太傅讲《资治通鉴》时，他总在案下踢我的鞋尖，趁先生转身写板书，飞快塞颗蜜饯在我手里。那蜜饯是用枇杷膏做的，甜得能让人忘了书里的刀光剑影。 十五岁那年秋猎，我被发狂的野猪追得摔下陡坡。醒来时正躺在他怀里，他胳膊上被树枝划了道深口子，血浸透了半边袖子，却还笑着往我嘴里塞野山楂："殿下别怕，臣弟这就背你回去。" 山风把他的话吹得七零八落，我却听清了他心跳得像擂鼓，比野猪的蹄声还要响。 及冠礼那天，百官齐聚太和殿，我穿着繁复的朝服，后背的汗把里衣都浸潮了。忽然有人在廊下拽我的腰带，是换上亲王蟒袍的安王，手里攥着个小小的锦囊。"给你的。"他声音压得极低，耳尖红得像熟透的樱桃。 回到东宫拆开，里面是晒干的枇杷花。旁边压着张纸条，字迹龙飞凤舞："太医说这个泡水喝，能安神。" 登基后第一个除夕，我在养心殿批奏折到深夜。太监进来添炭火时，身后忽然传来轻咳声。安王披着件素色披风，手里捧着碗热气腾腾的甜汤，"御膳房的枇杷羹，臣弟看着他们炖的，没放杏仁。" 我接过瓷碗，暖意顺着指尖爬到心口。他站在宫灯的光晕里，鬓角的碎发被热气熏得微湿，还像当年那个翻墙递枇杷的少年。 "听说西域进贡了批新琵琶？"我舀了勺羹，故意逗他，"安王殿下要不要露一手？" 他果然红了脸，挠着头说臣弟只会弹《枇杷行》。窗外的雪落得簌簌响，汤碗里的甜香漫出来，混着他说话的热气，在冰冷的龙案上洇出一小片暖雾。 原来这宫里最金贵的，从不是那顶沉甸甸的皇冠，是有人总记得你爱吃枇杷，记得你怕杏仁的苦味，记得在每个需要的时刻，悄悄递过来一碗甜。