出发去城里的前夜，图书角的灯亮到很晚。阿念把非洲鼓槌用红绳系好，放进新书包；石头反复摩挲着给妈妈画的虫子画，生怕折坏边角；几个孩子围在一起，小声猜测着“地铁是不是像山洞里的火车”。林微帮他们检查行李，夜烬则在一旁调试充电宝，笑着说：“明天要坐两个小时的车，保证你们的小电筒都有电。”
清晨的村口，朱老师和志愿者早已等候在大巴旁。孩子们背着书包排队上车，阿念突然拉着林微的手问：“姐姐，城里的摩天轮真的有绘本里那么大吗？”林微笑着点头，帮她理了理围巾：“等表演结束，我们就去看，还能坐在上面看很远的风景。”
大巴驶离苗疆时，孩子们扒着车窗挥手，直到吊脚楼变成远处的小点才肯坐下。夜烬拿出提前准备的零食分给大家，又打开平板电脑播放城市风光视频，车厢里不时响起“哇”的惊叹声。石头指着屏幕里的地铁问：“这个真的能在地下跑吗？”夜烬点头：“下午我们就能坐，还能看见司机叔叔怎么开车。”
抵达城里的剧场时，孩子们瞬间被眼前的景象震撼——巨大的舞台亮着灯光，台下的座椅排得像梯田，后台的化妆间摆满了镜子和化妆品。有个小女孩轻轻碰了碰演出服上的亮片，小声说：“这衣服好像星星做的。”朱老师笑着帮他们换上演出服，林微和夜烬则忙着给孩子们补妆、整理鼓带。
候场时，阿念的手心又开始冒汗，她攥着林微的衣角，声音发颤：“姐姐，我好像忘了鼓点。”林微蹲下来，从口袋里掏出一个小小的萤火虫挂件——是之前夜烬给她的那个，现在转送给了阿念：“你看，这是我们的小幸运星，就像在苗疆的篝火旁一样，跟着心打就好。”
轮到孩子们上场时，聚光灯瞬间亮起。朱老师站在侧台比了个手势，阿念深吸一口气，率先敲响了第一个鼓点。紧接着，二十个非洲鼓的节奏整齐响起，苗语儿歌的旋律穿过剧场，台下的观众渐渐安静下来，只剩下鼓点与歌声交织回荡。
表演到高潮处，孩子们突然举起藏在鼓后的银饰，随着节奏晃动，银饰的叮当声与鼓点完美融合——这是夜烬和朱老师特意加的创意，把苗疆的味道藏进了表演里。台下掌声雷动时，阿念抬头望向侧台的林微和夜烬，用力扬起了嘴角。
演出结束后，孩子们收到了观众送的鲜花。刚走出剧场，阿念就看到人群里的小雨——女孩举着画有萤火虫的牌子，正朝她挥手。两个从未见过面的笔友冲过去抱住彼此，小雨把一个钢琴造型的钥匙扣送给阿念：“我练了你喜欢的曲子，下次弹给你听。”阿念则把准备好的苗绣书签递给她，眼里闪着光。
下午，他们按计划去坐地铁。孩子们围着驾驶室好奇地张望，看着隧道里的灯光飞速后退。石头拿出手机拍个不停，说要发给城里打工的妈妈：“妈，我坐地铁了，比火车还快！”之后，他们又去了书店，孩子们趴在书架前挑选图书，阿念抱着一本《钢琴入门》不肯松手，小声说：“我想学会弹给小雨听。”
傍晚的摩天轮下，夕阳把天空染成橘红色。孩子们排队坐上座舱，当摩天轮缓缓升起时，阿念趴在窗户上大喊：“我看见远处的高楼了！还有像带子一样的马路！”林微和夜烬坐在旁边，看着她兴奋的模样，夜烬轻声说：“你看，他们眼里有光了。”
返程的大巴上，孩子们抱着新书和礼物，累得靠在一起睡着了。林微看着窗外渐渐暗下的天色，夜烬握住她的手，递来一张照片——是孩子们在舞台上表演的瞬间，每个人的脸上都带着自信的笑容。
“以前总觉得要做惊天动地的事才叫有意义，”林微轻声说，“现在才知道，带他们看一次摩天轮，听一次掌声，就足以在心里种下种子。”
夜烬点头，目光落在熟睡的孩子们身上：“这些种子会慢慢发芽的。说不定哪天，他们会带着更多山里的孩子来城里，或者把学到的东西带回苗疆。”
大巴在夜色中前行，载着孩子们的梦想和满满的回忆，朝着苗疆的方向驶去。林微知道，这趟城市之旅不是终点，而是孩子们人生里的一扇窗——他们看见了更大的世界，也悄悄埋下了“我能做到”的信念。而她和夜烬，会一直守在那扇窗的起点，等着他们带着更多故事回来。
京公网安备11010502036362号