寒潮席卷苗疆的前夜，林微在“归心小屋”的灯下整理公益项目报告，指尖划过一行数据，眉头微微蹙起——最新统计显示，周边乡村公益资源覆盖率仍不足三成，部分刚起步的图书角因缺乏持续资金和专业指导，已出现课程断层。夜烬推门进来，带着一身寒气，手里攥着一份公益组织的反馈：“远程捐赠的善款不少，但很多乡村不知道怎么用，设备闲置率快到三成了。”
窗外飘起细雨，林微想起之前考察时看到的景象：有的乡村图书角堆满了不适合孩子的成人书籍，有的非遗工坊因缺少染料半途而废。“光靠我们上门指导不够，得搭个能持续造血的平台。”她忽然想起利川的“数字+人才”模式，眼睛一亮，“我们可以建一个‘归心云课堂’，既给孩子送优质课程，也给乡村老师做数字化培训，让他们自己能撑起图书角。”
这个想法很快得到公益组织和文旅局的支持。夜烬牵头搭建线上平台，整合大学生志愿者、非遗传承人、城市名师的资源，开设“非遗技艺”“科学实验”“绘本阅读”三大类课程；林微则组建“本土师资培育营”，每周抽出两晚给周边乡村的老师做培训，从图书分类、课程设计到线上小店运营，一一倾囊相授。
“归心云课堂”上线那天，阿念主动报名当小助教。她穿着苗绣服饰，对着镜头教城里孩子唱苗语儿歌，还展示自己的萤火虫蜡染作品：“这是我们苗疆的颜色，用靛蓝染料染三遍才能这么好看。”屏幕另一端，城里孩子纷纷举起自己的画作回应，弹幕里满是“想学苗绣”“想去苗疆”的留言。石头则跟着夜烬学做科学实验，通过镜头教乡村孩子观察昆虫标本，眼里满是认真。
然而难题很快出现。部分偏远乡村网络信号弱，直播课程频繁卡顿；还有老师反馈“学了方法但不会操作数字设备”。夜烬立刻联系通讯公司申请乡村网络升级，又制作了图文并茂的《云课堂操作手册》，配上方言解说视频；林微则启动“一对一帮扶”，让“归心小屋”的骨干老师结对指导新手，每周上门实操演练。
春节前夕，“归心云课堂”推出“爱心包裹”众筹活动——每筹集100元，就为乡村孩子送去包含绘本、画笔、蜡染工具的美育包，还附赠三个月的云课堂会员。活动刚上线，就收到了城里家长和企业的踊跃捐赠，短短一周就筹集到了500个包裹的善款。林微和夜烬带着孩子们打包包裹，阿念在每个包裹里都放了一张自己绣的萤火虫书签，石头则画上小小的瓢虫图案：“希望收到包裹的小朋友也喜欢大自然。”
腊月二十三，苗疆过小年。“归心小屋”里张灯结彩，刚收到爱心包裹的周边乡村孩子赶来一起庆祝。他们围着篝火展示自己的画作，跟着朱老师打鼓，跟着老绣娘学绣福字。有个孩子举着刚完成的石头画，大声说：“谢谢云课堂的老师，我现在也会画星星了！”夜烬妈妈端来热气腾腾的糯米糍粑，笑着说：“现在的小年，比以前热闹多了，城里城外的孩子跟一家人似的。”
深夜，孩子们散去后，林微和夜烬坐在露台上，看着手机里云课堂的后台数据——已有12所乡村学校接入平台，300多名孩子定期上课，20名本土老师能独立开展非遗课程。“我们终于从‘输血’变成‘造血’了。”林微轻声说，指尖划过手机屏幕上孩子们的笑脸。夜烬握住她的手，目光望向远处的星空：“你看，这些灯光和星光连在一起，就像一张网，把爱和知识都兜住了。”
他从口袋里拿出一个丝绒盒子，里面是一对苗绣纹样的银耳钉：“开春后，文旅局要办一场‘乡村数字美育成果展’，到时候我们带着孩子们的作品去城里。展会结束那天，我想跟你求婚。”林微的眼眶瞬间湿润，她用力点头，看着夜烬把耳钉戴在自己的耳上。
晚风带着年味和蜡染的清香，“归心小屋”的风铃叮当作响。林微知道，“归心模式”早已超越了一座小屋、一个基地，它变成了一张连接城乡的网，一条扎根土地的路。那些数字课堂里的灯光，爱心包裹里的期待，本土老师的坚守，还有孩子们眼里的光，都在诉说着同一个故事——乡村公益从来不是孤军奋战，而是用爱搭桥，用人才铺路，让每一份善意都能落地生根，让每一个孩子都能与时代同频呼吸。
而她和夜烬的故事，也将在这片充满希望的土地上，开启新的篇章。
京公网安备11010502036362号