水库的齿轮

苹果树苗的芽苞顶破鳞片那天，迁徙队的木车终于装上了去往水库的行囊。育苗棚里的恒温箱嗡嗡转着，小雅用荒村找到的柴油兑了些酒精，让温度稳定在15℃，箱里的苹果种子已经冒出了白胖的根须。

“老周说，这几株先移到河滩的试验田。”林岚把最后一捆草绳绑在木车上，看着阿武给铁蛋和小花系上麻布牵引绳——两只狗如今成了拉车的好帮手，铁蛋在前头带路，小花就守在车后，防止念念的铁皮玩具车颠掉。

苏姐抱着已经会说“苹果”的孩子，往木车里塞了袋烤好的土豆：“阿武修水闸的工具都备齐了？我听老李说，那水闸是上世纪的老物件，齿轮都锈成块了。”

“备齐了。”阿武拍了拍身后的帆布包，里面装着从荒村农机站找到的扳手、黄油，还有他特意打磨的钢钎，“实在不行，就用蛮力撬开。只要能让水流进麦田，锈掉几个齿轮不算啥。”

去水库的路沿着一条干涸的河道延伸。河床上满是鹅卵石，阳光晒得石头发烫，踩上去像踩着暖炉。念念脱了鞋，光脚在石头上跑，布偶熊被她挂在脖子上，两只耳朵随着跑动拍打着后背，铁皮玩具车则被她塞进木车的缝隙里，说是“让小车也看看水库”。

走了约莫一天，河道渐渐宽阔起来，远处的山脊线出现一道缺口，老李说那就是水库的大坝。“以前这坝能蓄一亿立方米的水，”他指着缺口处隐约可见的混凝土墙，“发电、灌溉全靠它，寒潮来的时候，听说有人守着闸门没走。”

大坝比想象中壮观。灰褐色的混凝土墙高约三十米，坝顶的栏杆大多锈蚀断裂，露出里面的钢筋。闸门在坝体中段，是两扇巨大的铁制闸门，上面爬满了墨绿色的苔藓，门楣上的“向阳水库”四个大字被风雨侵蚀得只剩轮廓。

“先去控制室。”林岚带头往坝体侧面的石阶走，石阶上长满了青苔，每一步都得抓着旁边的铁链才不会滑倒。控制室在半山腰，是间嵌在坝体里的石屋，门是厚重的铁门，上面的锁孔被铁锈堵死，阿武用钢钎凿了半天才弄开。

屋里弥漫着浓重的霉味，靠墙的控制台积着厚厚的灰尘，上面的仪表盘指针大多停在“0”的位置。最显眼的是中央的操纵杆，通体黝黑，顶端的球形握把被磨得发亮，像是被无数人握过。

“有油！”小雅在角落的铁桶里发现了半桶机油，虽然有些浑浊，但还能流动，“阿武，够润滑齿轮了！”

阿武蹲在控制台下方，掀开一块松动的铁板，露出里面的齿轮组。齿轮大多锈成了红褐色，咬合处卡着泥沙和铁锈，但转动的轴芯还能看出金属的光泽。“能转！”他往齿轮上浇了点机油，用扳手轻轻撬动，齿轮发出“咔哒”的闷响，竟微微动了动。

林岚走到窗边，望着下方的闸门。铁闸门纹丝不动，但闸门底部的缝隙里，有细小的水流渗出，在阳光下闪着银光。“下面的管道没完全堵死。”她指着水流，“只要闸门能打开一条缝，就能引水进灌溉渠。”

念念在控制室里转悠，突然指着墙角的木箱喊：“妈妈，有小熊！”

木箱里不是玩具，而是几件叠得整齐的旧工装，上面印着“水库管理处”的字样。工装口袋里揣着个小小的笔记本，封面已经泛黄，翻开第一页，是一行工整的字迹：“2025年1月，寒潮加剧，水位降至警戒线下，每日记录：闸门运转正常，齿轮组需每周上油。”

记录持续到2025年3月12日，最后一行字写得有些潦草：“红雾扩散至坝区，同事们都走了，我再守最后一天。齿轮已上油，若有人来，顺时针转操纵杆三圈即可。”落款是个“李”字，旁边画着个小小的水波纹。

“是守坝人。”老李摸着笔记本，声音有些哽咽，“这字像老支书的，他以前总说，水库是咱的命根子，不能没人守。”

阿武往齿轮组里灌了更多机油，用锤子轻轻敲击着锈死的部位。铁蛋趴在门口，突然对着大坝下方狂吠起来。林岚走到窗边，看见闸门旁的浅滩上，躺着几只冰行尸的残骸，它们的皮肤已经干瘪，被阳光晒得发黑，显然是很久前就死去的。

“它们怕这里的阳光。”苏姐抱着孩子凑过来看，“老周说，水温回升后，冰行尸就活不成了。”

当阿武喊“可以了”时，太阳正爬到头顶。林岚握住操纵杆，掌心的汗浸湿了磨亮的握把。老李、苏姐、小雅、念念都围了过来，铁蛋和小花也蹲在旁边，竖着耳朵像是在等待。

“顺时针三圈。”林岚深吸一口气，用力推动操纵杆。

齿轮组发出“嘎吱嘎吱”的声响，起初很沉重，随着机油渗入，转动渐渐变得顺畅。控制室下方传来链条拖动的“哗啦”声，所有人都跑到窗边——下方的铁闸门正在缓缓升起！

铁闸门升起的速度很慢，每上升一寸，都伴随着铁锈剥落的“簌簌”声，但确实在动。闸门打开约三十厘米时，一股浑浊的水流从闸门下涌出，顺着下方的灌溉渠往河滩的方向流去，在阳光下泛着粼粼的光。

“成了！”阿武跳起来，手里的扳手都掉在了地上。

念念突然指着灌溉渠的方向喊：“水在跑！像小蛇！”

水流越来越大，冲刷着干涸的渠道，卷起渠底的泥沙，渐渐变得清澈。远处的河滩上，老周带着队员们正等着，看见水流涌来，都欢呼着跳起来，有人甚至跳进水里，任由水流没过脚踝。

林岚看着笔记本上的最后一行字，突然明白：守坝人留下的不只是齿轮的润滑方法，还有一份“总会有人来”的笃定。就像林野留下的箭头，陈默埋下的树苗，这份笃定在黑暗里传递，终于在这天，让水流重新滋润了干裂的土地。

回程时，木车上多了那个守坝人的笔记本，和控制室里找到的几卷防水布——阿武说可以用来修补育苗棚的顶。念念把铁皮玩具车放在水流过的地方，看着小车被水流轻轻推动，笑得咯咯响。

路过闸门时，林岚回头望了一眼。铁闸门敞开着一道缝，水流源源不断地涌出，灌溉渠像一条银色的带子，往南延伸，连接着河滩的麦田和即将开辟的果园。阿武说，等秋收后，就来把闸门完全修好，到时候就能蓄更多的水，种更多的庄稼。

夕阳西下时，水流已经漫到了试验田的边缘。林岚蹲在田埂上，看着苹果树苗的根须浸在水里，芽苞又鼓胀了些，像是随时会绽开。念念把布偶熊放在树苗旁，小声说：“小熊，喝水啦，喝了水就长高。”

远处的水库大坝在暮色中沉默地矗立，像个守护的巨人。林岚知道，这不是终点——笔记本的最后一页还空着，就像那本塑料布包着的本子一样，等待着他们写下新的记录：比如苹果成熟的日期，比如下一个要去的地方。

风掠过灌溉渠的水面，带着水汽的清凉，吹得布偶熊的耳朵轻轻晃动。林岚摸了摸口袋里的两个笔记本，突然觉得，那些在黑暗里坚守过的人，此刻都在风里，笑着说：“往下走，水会跟着我们。”