冻裂的种子

旱风卷着沙砾掠过望河村时，祠堂的木门已经挡不住夜里的寒气了。林岚把最后一块破布塞进门缝，指尖触到的木头凉得像冰——往年十月该回暖的南方，今年却透着股北方冻土化开后的阴寒，风里裹着的沙砾打在脸上，带着铁锈般的腥气。

“林阿姨，水缸底的泥都冻上了。”小虎举着块冰碴子进来，手背上裂着道血口子，是今早凿冰时被碎瓷片划的。他身后的念念抱着那个铁皮小火车，车斗里的冰碴子化成水，在地上积出小小的水洼，很快又结了层薄冰。

林岚翻开本子，最新一页的字迹被潮气洇得发蓝：“10月12日，望河村首次出现霜冻。山泉彻底断流，地表温度降至零下3℃。”她抬头看向窗外，天空是种诡异的铅灰色，太阳像枚蒙尘的银币，挂在天上却没半点暖意。村口的老槐树被昨晚的风拦腰折断，断裂处渗出的树汁冻成了琥珀色的冰珠。

三天前，从上游逃难来的人闯进了村子。他们背着干瘪的行囊，裤脚沾着黑褐色的泥——后来才知道，那是北方冻土融化后翻出的腐殖土，带着股陈腐的腥气。为首的汉子抢过老马婶手里的半瓢水，喉结滚动的声音在祠堂里格外刺耳：“再往北走都是烂泥塘，一脚下去能捞出骨头来。”

冲突是从争夺最后一口枯井开始的。村民们拿铁锨守住井口，逃难的人举着石头砸过来，林岚看见小虎爹的额头被砸出个血窟窿，血珠滴在干裂的地上，瞬间就冻成了暗红色的冰粒。最后是村长放了枪，老式猎枪的轰鸣震落了祠堂屋檐上的冰棱，也震碎了望河村最后一点虚假的平静。

“他们说，海里的水都变浑了。”念念突然开口，小火车的车轮在冰面上打滑，“有个叔叔说，他见过红色的浪头，把渔船卷得像树叶。”

林岚摸出那颗皱皮草莓，果皮上的冰碴子硌得手心发麻。这是念念从北方带回来的唯一念想，如今硬得像块石头，却还攥在孩子手里。她忽然想起老马叔捎来的最后消息，说极光站的草莓田被融雪淹了，那些在极光下发光的红果，最后都烂在了黑泥里，“冻土下面的东西都醒了，黑水里漂着没见过的虫子”。

夜里的风更凶了，祠堂的梁柱发出咯吱的哀鸣，像是随时会散架。林岚被冻醒时，看见小虎正蹲在墙角，用树枝在地上画着什么。借着月光，她看清那是片草莓田，田埂上画着个歪歪扭扭的小火车，车头朝着北方，车斗里却画满了密密麻麻的小点。

“这是啥？”她轻声问。

“种子。”小虎的声音发颤，“我数过，咱们剩下的草莓种子，刚好够画这些。”他用树枝戳了戳最前面的小点，“这个是小北的，他说等草莓熟了，要摘最大的给念念。”

林岚没说话。她知道，小北再也等不到了。三天前逃难的人里，有个从极光站附近逃出来的士兵，说那里的冻土塌陷了，整个基地都陷进了黑色的泥沼，“连带着那些实验田，连根草都没剩下”。

天快亮时，祠堂外传来奇怪的声响，像是什么东西在啃噬木头。林岚抄起墙角的铁锨出去，看见几只瘦得只剩骨架的野狗，正用尖利的爪子扒着祠堂的门槛，眼睛在晨雾里泛着绿光。它们的皮毛上沾着黑褐色的泥，嘴里发出呜呜的低吼，嘴角挂着暗红色的涎水。

“打跑它们！”小虎举着石块冲过来，却被野狗凶狠的样子吓住，后退时踩碎了地上的冰碴子。

林岚挥起铁锨，野狗们呜咽着散开，却没跑远，就在不远处的断墙后盯着他们，像一群等待猎物倒下的秃鹫。她这才发现，野狗的腿上都缠着水草——那是望河村干涸河床上的水草，如今旱得像钢丝，却还死死地缠在骨头上。

“得走了。”林岚转身回祠堂，声音冷得像冰，“这里待不住了。”

收拾行囊时，念念非要带上那个铁皮小火车，车斗里的冰碴子早已化成水，混着孩子们攒的最后一点露水，晃出细碎的响声。林岚把剩下的草莓种子倒进火车头里，刚好装满整个驾驶舱，沉甸甸的，像装着一整个冰封的春天。

离开望河村的那天，风里的腥气更重了。他们沿着干涸的河床走，河底的鹅卵石上结着层薄冰，踩上去咯吱作响。林岚回头望了一眼，祠堂的屋顶已经塌了一半，露出黑洞洞的窗口，像只失去瞳孔的眼睛。那些逃难的人躺在村口的歪脖子树下，身体已经冻得僵硬，手里还攥着空瘪的水袋。

“往哪走？”小虎问，他的小脸上沾着泥，裂了口的手背冻得通红。

林岚指了指北方。那里的地平线泛着诡异的灰黑色，像是有什么巨大的阴影正在蔓延。“去找有水的地方。”她说着，摸了摸口袋里的本子，最新一页还空着，却仿佛已经写满了字——关于干涸的河流，冻裂的土地，还有那些在风里滚动的种子，不知道最终会落进哪片早已陌生的土壤。

铁皮小火车在小虎怀里晃荡，车斗里的种子随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响。林岚忽然想起很多年前，在极光站的温室里，小北曾指着那些饱满的草莓说：“种子这东西，最能熬了。哪怕冻上十年，只要有一点水，就能钻出来。”

可现在，她不知道这世上，还有没有能让种子钻出来的土地了。风卷着沙砾掠过耳边，像是无数粒种子在哭，哭这片正在死去的大地，哭那些再也长不出果实的春天。