晨光里的康复

清晨的第一缕阳光钻进窗帘时，马嘉祺被一阵轻柔的敲门声唤醒。

“醒了吗？”丁程鑫的声音隔着门板飘进来，带着点试探的轻，“医生说今天可以试试简单的康复动作，我煮了杂粮粥，等会儿吃完练。”门被推开条缝，他手里举着个保温杯，“先喝点温水，35度，刚晾好的，润润喉咙。”

贺峻霖捧着个瑜伽垫进来，垫子边缘绣着圈浅蓝的花纹。“这个厚度是医生推荐的，”他把垫子往地板上铺，动作轻得像怕扬起灰尘，“1.5厘米，比普通垫子厚，练的时候膝盖不疼。我用消毒湿巾擦过了，边角都捋平了，不会硌着。”

张真源从外面搬来个小木凳，凳面铺着层棉垫。“等会儿做抬腿动作时用，”他把凳子往垫子边放，“高度刚好到膝盖，你扶着这个稳当，棉垫是新弹的棉花，手心出汗也不滑。”他往凳腿缠了圈软布，“防刮地板的，刚才试了，挪动时没声音。”

宋亚轩抱着本康复手册跑过来，书页上贴满了荧光便签。“我把重点都标出来了，”他指着用黄笔圈的地方，“这个动作幅度最小，先从这个开始，每个做五次就行，不用多。”他往茶几上放了个计时器，“铃声调的是鸟鸣，不刺耳，到点就停，不用数着费劲。”

严浩翔蹲在旁边拆绷带，动作跟着视频学了好几遍。“弹性绷带剪短了十厘米，”他把绷带往马嘉祺膝盖上缠，力道松松的刚好，“医生说不能勒太紧，这个松紧度刚好能固定，又不影响血液循环。边缘我用剪刀修圆了，不刮皮肤。”

刘耀文从厨房端来碗杂粮粥，里面混着小米、南瓜和山药。“都是煮到化的，”他用银勺舀了勺晃了晃，“山药泥是我过筛的，一点颗粒都没有，医生说这个能补气血，还加了半勺红糖，温的，不烫嘴。”他往碗边放了张纸巾，“竹浆的，擦嘴软和，不掉渣。”

丁程鑫突然想起什么，从包里摸出个蓝牙音箱，连好手机放起轻音乐。“节奏慢的钢琴曲，”他把音箱往窗台放，“音量像蚊子哼，不吵，练动作时听着放松。阳光好的时候，这个角度晒不到音箱，不会烫。”

贺峻霖往马嘉祺手里塞了个握力球，硅胶的，软软的。“练动作间隙捏两下，”他捏了捏球示范，“力度刚好，不费劲，能活动手指，医生说对恢复有好处。颜色是你喜欢的浅蓝，看着舒服。”

马嘉祺坐在瑜伽垫上，阳光晒得后背暖暖的。杂粮粥的香混着轻音乐的旋律，在空气里酿成温柔的味道。丁程鑫在调整音箱角度，贺峻霖在擦瑜伽垫，张真源在摆木凳，宋亚轩在翻康复手册，严浩翔在收绷带，刘耀文在洗勺子——他们的动作里带着耐心，像把康复的日子，过成了慢慢发芽的春天。

他望着窗外的绿萝，叶子上的露珠闪着光。忽然觉得，所谓康复，从来不是急匆匆的赶路，而是有人陪着你，把每个动作拆成细小的步骤，把每一天过成踏实的片段。那些藏在绷带里的松紧、木凳上的棉垫、粥里的山药泥，都是在说：别急，我们陪你慢慢来，像等待花开，不慌不忙，却自有力量。

就像此刻的晨光，透过叶隙落在瑜伽垫上，把每个动作都染成金色，每一次伸展，都是向着健康，稳稳靠近的样子。