晚风里的散步

傍晚的风带着点凉意，吹得小区里的梧桐叶沙沙响。

马嘉祺刚换好严浩翔找出来的软底鞋，鞋码比平时大了半码。“医生说恢复期穿鞋别挤脚，”他蹲下来帮着系鞋带，绳结打得松松的，“这样走路不磨脚踝，鞋带尾我塞进鞋帮里了，免得蹭着皮肤。”

丁程鑫拎着个帆布包跟在后面，里面鼓鼓囊囊的。“放了瓶温水，38度的，”他拉开拉链给马嘉祺看，保温杯套是新缝的，布面上绣着个小太阳，“走累了就喝两口，瓶口我拧到半松，你不用使劲拧。”他往包里塞了块薄外套，“棉麻的，风大了披上，不沉，搭在胳膊上也方便。”

贺峻霖拿着个折叠手杖跑过来，杖头包着层软橡胶。“这个不显眼，”他把杖柄往马嘉祺手里塞，握把处缠着圈棉布，“防滑的，你要是腿软就拄一下，高度我调好了，刚好到腰侧，不用弯腰。”他往杖尾贴了块硅胶垫，“着地时没声音，不吵人。”

张真源在前面探路，回来时笑着招手：“找着条近路，”他往旁边的小径指了指，“都是平路，没台阶，我刚才走了一遍，地砖铺得平，不硌脚。路边有长椅，每隔五十米就有一个，累了随时能歇。”他往长椅上垫了块棉垫，“刚洗过的，坐着不凉。”

宋亚轩抱着个小风扇，是充电款的，扇叶罩得严严实实。“晚上有蚊子，”他往马嘉祺腿边凑了凑，风是柔柔的那种，“这个风力刚好，吹着不头疼，还带点驱蚊精油的味，医生说少量闻没事。”他往风扇底座粘了个防滑贴，“放地上不会倒，你自己也能拿。”

严浩翔手里捏着个计步器，屏幕上的数字跳得慢悠悠。“医生说每天走两千步就行，”他把计步器往马嘉祺口袋里塞，“揣着不沉，到数了会震动，不会响，免得吓着你。要是觉得累，随时停，数字我会记着，明天补也行。”

刘耀文从便利店回来，手里拿着袋小番茄。“洗干净的，”他往马嘉祺手里放了两颗，番茄的蒂都揪掉了，“酸甜口的，走路时能嚼着玩，不费牙。袋子我打了个结，揣兜里不会掉出来，汁水流不出来。”

丁程鑫突然指着前面的花坛：“你看那丛月季，”他往马嘉祺那边偏了偏头，“粉的那个开得最好，医生说多看花草心情好。等会儿走过去看看，路平，不远。”

马嘉祺拄着手杖慢慢走，晚风拂过脸颊，带着草木的清香。温水的暖、番茄的甜、花香的淡混在一起，像被揉碎的晚风，在空气里慢慢散开。七个人的影子被路灯拉得很长，说笑声、脚步声、风扇的嗡嗡声，把这条路填得满满当当。

他忽然觉得，康复的路，原来不用急着往前赶——是鞋带松松的结，是计步器的震动，是每隔五十米的长椅。这些藏在晚风里的体谅，比任何康复计划都管用，能把每一步的疲惫，都变成稳稳的、慢慢变好的踏实。

就像此刻天边的晚霞，红得淡淡的，却刚好能照亮前路，让你知道，往后的每一步，都有人陪着，慢慢走，不慌张。